Bab Dua Puluh Dua: Mencuri Ilmu, Masalah Mulai Muncul (Mohon Dukungan Suara)

“Oh, Roland, penampilanmu benar-benar sangat mengejutkan.” Ketika Roland mengakhiri aksi dengan satu langkah dan kembali ke wajah nakalnya, sutradara Zemikis yang mengenakan kacamata berbingkai emas mengeluarkan sapu tangan dari sakunya dan mengusap keningnya.

Belum sempat ia melanjutkan penilaian, Michael J. Fox yang dari awal memegang rokok tanpa sempat menyalakannya, mengetukkan puntungnya ke meja, menarik napas dalam-dalam, menahan tawa, lalu bertanya penasaran, “Roland, tarian apa ini? Apakah versi turunan dari Breaking? Atau adaptasi Popping? Aku belum pernah melihatnya sebelumnya.”

“Karena tarian ini tidak punya gerakan tetap,” Roland menjawab sambil tersenyum. “Bahkan aku sendiri tak mungkin bisa menarikan dua kali dengan cara yang sama.”

“Kamu menari secara spontan?”

Mendengar jawaban Roland, semua orang di ruangan menunjukkan ekspresi paham. Jika ini tarian spontan, semuanya jadi masuk akal. Sebab jika mereka harus menilai penampilan Roland… mereka benar-benar tidak tahu harus mulai dari mana. Alasannya sederhana, semua gara-gara penampilan Roland yang terlalu… tidak harmonis. Nyanyi, menari, dan bermain gitar—semuanya tidak harmonis.

Sebenarnya, saat Roland belajar gitar, ia sudah menyadari bahwa lagu “Come and Get Your Love” tidak cocok untuknya, karena suara serak khas vokalis Redbone tidak bisa ia miliki saat ini. Suara serak adalah teknik vokal tingkat tinggi, diperoleh dengan getaran sebagian pita suara saat bernyanyi, lalu diperkuat oleh ruang resonansi sehingga nada tengah yang sempurna menjadi bertekstur metalik. Teknik ini biasanya dikuasai setelah masa perubahan suara berakhir, dan meski Roland ingin belajar, para pemain band juga tidak mau mengajarkannya.

Namun, Roland tidak terlalu memikirkan hal itu. Menyanyi hanya pelengkap, gitar yang ia mainkan pun sekadar menjadi latar musik. Yang benar-benar ingin ia tunjukkan kepada para senior ini adalah tarian anehnya yang lucu. Sayangnya, kecuali gerakan pembuka, langkah-langkah tari selanjutnya ia ciptakan sendiri. Lagipula, Peter Quill sendiri pun tak pernah menarikan satu lagu hingga selesai. Sekalipun Roland punya bakat luar biasa, ia tidak bisa menciptakan sesuatu yang memang tidak ada.

Meski begitu, Roland tetap tidak menari secara asal-asalan seperti adegan canggung di “Puncak Terlarang” saat hujan. Standarnya sederhana, asalkan gerakan bisa membuat orang tertawa, menunjukkan sosok bocah yang bertingkah dewasa, dan memancarkan pesona yang unik dari dalam, itu sudah cukup baginya!

Lagipula, kehidupan syuting yang membosankan sudah cukup membuat hati mati rasa, apa gunanya bernyanyi dengan serius hanya untuk relaksasi? Asalkan para sutradara dan aktor senang, mau berbincang dengannya, menjadi pelawak pun tidak masalah.

Setelah tarian canggung itu, percakapan sederhana pun berlangsung, dan setelah Roland menunjukkan semua kemampuannya, Zemikis dan yang lain mulai menyukai anak kecil yang sangat terbuka ini. Maka, dalam setengah jam berikutnya, Roland memanfaatkan momentum dan bertanya beberapa hal kepada mereka.

Misalnya, dalam adegan hari ini, saat Marty dan Maggie bertemu di “Kembali ke Masa Depan 3”, bagaimana Michael J. Fox yang memerankan Marty bisa menunjukkan keterkejutan tanpa membuat karakternya jadi kaku; bagaimana Marty saat makan malam bersama keluarga McFly bisa memperlihatkan sikap canggung sekaligus tenang; mengapa saat Maggie memarahi Marty, Zemikis memilih menggunakan teknik kamera dorong rel untuk menangkap reaksi Maggie dan Marty, dan mengapa Marty tidak mendapat close-up, malah hanya muncul sebagai siluet dari belakang.

“Keterkejutan tanpa jadi kaku?”

“Pertanyaannya sebenarnya mudah,” jawab Michael J. Fox, yang menanggapi Roland yang terbuka dan ingin belajar, lalu mengeluarkan buku catatan kecil dari sakunya dan membukanya sembarangan di depan Roland. “Ini soal membayangkan dirimu sendiri. Jika kamu tidak berpikir sedang berakting, maka karakter tidak akan jadi kaku. Setiap orang punya keunikan sendiri. Saat kamu menunjukkan ekspresi terkejut di kehidupan nyata, apakah orang lain mengira kamu meniru orang lain? Tentu tidak.”

“Sedangkan soal canggung dan pura-pura tenang, itu memang masalahnya.”

“Seperti tadi saat kamu menari, apakah kamu merasa canggung?”

“Jika kamu merasa canggung tapi ingin tetap tampil, tentu harus berpura-pura tenang.”

“Coba cari situasi yang cocok dan ganti konteks, kamu akan menemukan bahwa psikologi yang tampak rumit di film, sebenarnya ada di kehidupan nyata.”

Michael J. Fox menganggap Roland sebagai anak kecil yang sangat penasaran tentang akting, sehingga penjelasannya tidak memakai istilah teknis. Namun bagi sutradara Zemikis, ceritanya sedikit berbeda. Teknik kamera dorong rel adalah istilah profesional yang tidak mungkin diketahui anak kecil, kecuali ia memang terbiasa bermain di lokasi syuting sejak kecil.

“Kamu tahu tentang kamera dorong rel?” Zemikis menatap Roland dengan mata heran.

Walau Roland merasa agak gugup dilirik begitu, ia tidak ambil pusing. Kalau hari ini belum sempat bertanya, besok masih bisa tanya lagi. Jika Zemikis tidak suka cara bertanya Roland saat ini, ia tinggal mengganti gaya bicara saja, selesai sudah.

Namun, Zemikis hanya menatap Roland beberapa saat dengan rasa ingin tahu, tanpa mempersoalkan lebih lanjut. Setelah Roland mengangguk, ia melanjutkan, “Kalau kamu tahu tentang kamera dorong rel, pasti kamu tahu fungsinya, kan?”

“Kamu pernah menonton ‘Raiders of the Lost Ark’ karya Steven Spielberg? Saat Indiana Jones gagal menyelamatkan mantan pacarnya, Marion, dan mengira dia sudah mati, Steven menggunakan kamera dorong rel—dari medium shot perlahan mendekat, menampilkan bahasa tubuh dan lingkungan, kemudian beralih ke close-up, agar penonton melihat ekspresi sedih di wajahnya.”

“Seiring kamera mendekati subjek, bidang pandang menyempit, kedalaman gambar berkurang, aktor terisolasi dari latar, sehingga penonton merasakan kesedihan yang kuat dan keterlibatan emosional.”

“Aku menggunakan kamera dorong rel untuk menangkap reaksi Maggie, tujuannya sama.”

“Dan di adegan itu, Steven sengaja menaruh sebuah botol di sebelah tangan Indiana Jones.”

“Kamu bertanya kenapa Marty hanya muncul dari belakang? Karena fungsinya sama seperti botol itu.”

“Kehadiran mereka menambah lapisan pada gambar, menciptakan ilusi kedalaman ruang. Jika tidak, komposisi gambar hanya terdiri dari latar depan dan latar belakang. Botol dan Marty juga mengisyaratkan adanya ruang di luar bingkai, membuat komposisi jadi lebih terbuka.”

“Menurutmu, dalam situasi seperti itu, apakah Marty bisa muncul dari depan?”

“Kehadiran Marty membuat komposisi gambar lebih lengkap, sementara Maggie adalah fokus utama di adegan itu.”

“Kalau masih ada pertanyaan, pulang dan tonton saja ‘Raiders of the Lost Ark’, kamu akan paham.”

Ketika Roland mengingat nasihat mereka, malam itu ia pulang dan menonton ulang “Raiders of the Lost Ark” karya Spielberg, dan ternyata ia menemukan bahwa adegan yang ia lihat siang hari benar-benar menggunakan teknik yang sama. Tidak hanya itu, ia juga menyadari bahwa metode akting Michael J. Fox dan Harrison Ford sangat mirip.

Cara menjawab pertanyaan sekaligus memberikan contoh nyata yang bisa dibandingkan, membuat Roland sangat puas. Ia merasa seperti menemukan Wikipedia: tak hanya mendapat jawaban yang tepat, tapi juga deretan tautan ke pertanyaan serupa yang bisa ia klik untuk membandingkan langsung.

Meski Roland hanya bisa menonton rekaman syuting pada hari Tahun Baru, pengetahuan yang diberikan sudah cukup untuk ia cerna dalam waktu lama. Karena itu, di hari-hari berikutnya, ia terus mencari jawaban dari para senior.

Satu tarian canggung bisa ditukar dengan segudang ilmu?

Transaksi ini benar-benar sangat menguntungkan!

Setelah mengulang lebih dari tiga puluh kali dan memahami seluruh adegan pada hari Tahun Baru, Roland kembali mulai berulah. Ia berpikir, jika Zemikis begitu mudah diajak bicara, mungkin ia bisa bertanya hal lain yang tidak berhubungan dengan “Kembali ke Masa Depan 3”, dan siapa tahu sang sutradara mau menjawab?

Namun, tanpa diduga Roland—

Saat ia berpura-pura bertanya beberapa masalah yang sudah terpecahkan, lalu mencoba mengajak sang sutradara membahas film lain sebagai contoh, Zemikis yang tersenyum tiba-tiba mengubah arah pembicaraan dan melontarkan pertanyaan, “Roland, kamu begitu tertarik dengan akting?”

“Kalau begitu, bagaimana kalau kamu mencoba berakting? Kamu bisa belajar langsung di lokasi syuting.”

“Aku punya teman yang baru saja menjadi sutradara, timnya sedang mencari pemain. Dengan pengetahuanmu tentang film dan tarian lucu tadi, kamu bisa jadi pemeran utama di sana tanpa masalah.”