Seratus Lima Puluh Delapan. Paparazi Inggris, Serangan Dimensi Berbeda.

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 5496kata 2026-04-01 08:02:19

"Astaga! Ini adalah pertama kalinya selama lebih dari dua dekade saya berkarier, saya mendapati ada bintang Hollywood yang memilih bandara bobrok ini di luar masa syuting!" Di aula terminal Bandara Cardiff, Wales, beberapa pria bertopi bulat, mengenakan mantel hitam-abu-abu, dan menggantungkan tali di leher mereka berkumpul. "Bukankah jauh lebih baik terbang langsung dari Los Angeles ke London? Kenapa harus repot-repot datang ke Wales?"

"Sudah, bukankah justru hal yang bagus jika mereka tidak memilih Bandara Heathrow?"

Seorang paruh baya dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam saku dan wajah yang tampak tua menguap, lalu bersandar begitu saja pada pilar bundar di belakangnya. Sikap acuh tak acuh itu, sekilas saja sudah menunjukkan bahwa dia bukanlah warga negara yang lurus—bukan hanya itu, dia juga adalah yang paling bernyali di antara kelompok tersebut. Tali di leher orang lain biasanya disembunyikan di balik kerah, tetapi dia justru terang-terangan menggantungkan kamera pencari rezekinya di depan dada. "Volume penumpang di Bandara Cardiff jauh lebih kecil daripada Bandara Heathrow, ini membuat kita lebih mudah untuk mencegat dan memotret mereka secara diam-diam."

"Lagi pula, dari London ke Wales, naik kereta hanya butuh waktu beberapa jam. Kita bisa mendapatkan berita halaman utama hanya dalam waktu sehari, jauh lebih cepat daripada menguntungkan atau membuntuti! Bukankah ini sangat menguntungkan!"

"Tapi... kalian yakin Roland akan datang?" Salah satu pemuda di antara mereka merasa sedikit cemas. "Menurut kabar yang datang dari pihak Amerika, mereka menaiki pesawat pribadi..."

"Oh! Nak! Masih banyak yang harus kau pelajari!" Pria paruh baya itu mengeluarkan sepotong permen karet yang sudah dibuka dari sakunya, langsung melemparkannya satu kepada pemuda itu, lalu mengambil satu untuk dirinya sendiri, membuka bungkusannya dan memasukkannya ke dalam mulut. "Kita punya orang di bagian imigrasi dan bea cukai. Nah, pesan singkat dari tiga menit lalu menunjukkan bahwa mereka sedang mengisi kartu kedatangan di sana. Entah mereka nanti keluar lewat pintu utama atau jalur khusus, kita pasti bisa menangkap mereka! Hei! Di Amerika sana, mereka punya cara untuk meredam berita, tapi ini adalah wilayah kita! Kita harus membuat para pemuda mentah asal Amerika itu tahu betapa tangguhnya para sesepuh mereka di Inggris!"

Benar sekali, ketika Roland baru saja naik ke pesawat, para paparazzi di Inggris sudah menerima kabar dan bersiap untuk menyambut kedatangan mereka.

Bagi orang-orang ini, rekan-rekan mereka yang tinggal di Amerika tidak ada bedanya dengan para leluhur mereka, tidak lebih dari sekadar petani di tanah liar, kaum kaya baru dari kota yang tertinggal budayanya. Roland Allen telah menjadi sensasi sejak tahun sembilan puluhan hingga sekarang, sudah empat tahun lamanya. Dan selama empat tahun ini, berita macam apa yang berhasil disumbangkan oleh orang-orang itu?

Selain menunjukkan antusiasme dan kecintaan orang-orang kepadanya serta melaporkan kisah-kisah gemilangnya, berita terbesar yang pernah ada hanyalah tentang kisah cinta yang sengaja dirilis sendiri oleh seorang taipan real estat!

Prestasi murahan semacam itu membuat mereka merasa malu!

Sebagai seorang paparazzi, kalian seharusnya bisa seperti *Daily Mail*, mendapatkan rekaman audio Amber Heard dan Johnny Depp, lalu terus menghantam Depp atas kasus kekerasan dalam rumah tangga yang dialaminya. Setidaknya, berita yang kalian temukan haruslah memiliki daya tarik tersendiri!

Namun dalam berita tentang Roland, kalian bahkan tidak bisa melakukan hal semahal itu!

Lalu dengan wajah apa kalian masih berani bertahan di lingkaran ini?

Menyerahlah! Sampah!

Oleh karena itu, setelah memastikan melalui berbagai saluran bahwa Roland akan segera datang ke Inggris—sebuah negara di mana budaya tabloid sangat merajalela hingga anggota keluarga kerajaan pun berani disadap—orang-orang yang mengamini diri sebagai pembela keadilan ini telah lama bertekad untuk membuat Roland merasakan kehebatan mereka. Jika sampai terjadi insiden yang dramatis, itu tentu akan jauh lebih sempurna...

"Ada kabar, ada kabar!" Ketika dering ponsel yang nyaring berbunyi, para paparazzi yang berkerumun itu langsung bersemangat. Sekilas melirik layar biru-putih, mereka semua langsung mengalihkan pandangan ke arah pintu keluar yang diinformasikan oleh orang dalam.

Dengan mata terbelalak, mereka menyapu pandangan ke sekeliling di antara keragaman orang-orang di bandara. Karena arus penumpang di Bandara Cardiff tidak sebesar Bandara Heathrow, para paparazzi yang sudah terbiasa mencari orang di Bandara Heathrow itu dengan cepat berseru gembira.

"Awas! Di tengah kerumunan di sebelah sana ada lima anak kecil!"

Hampir dalam sekejap mata, kamera-kamera yang disembunyikan di dalam pakaian, disimpan di dalam ransel, atau diletakkan di dalam tas selempang itu langsung berpindah ke tangan mereka. Berpegang pada prinsip 'lebih baik salah tangkap daripada melepaskan', para paparazzi terlatih ini dengan cepat menekan tombol rana. Tak lama kemudian, mereka menjadi sangat bersemangat: meskipun anak-anak itu mengenakan perlengkapan lengkap, masing-masing mengenakan kacamata hitam dan topi baseball, pakaian yang mereka kenakan telah mengkhianati identitas mereka. Karena selain dua orang dewasa dan rombongan pengikut di sekitarnya, kelima anak kecil itu semuanya mengenakan pakaian keluaran perusahaan Star. Jika bukan rombongan Roland, lalu siapa lagi yang akan bersusah payah memberikan iklan gratis untuk produk-produk tersebut?

"Sungguh sekelompok anak-anak yang naif!" Menekan kegembiraan di dalam hati mereka, para paparazzi yang telah berhasil memotret jepretan awal itu saling melontarkan candaan. "Apakah mereka pikir ini Amerika? Apakah mereka pikir kita akan memperlakukan mereka dengan baik?"

"Selalu kudengar bahwa David Olsen yang mengadopsi dan mengurusnya itu memiliki kemampuan yang cukup baik, tapi dari situasi saat ini, bukankah dia ini orang bodoh?" Seorang juru foto bahkan langsung mengejek. "Karena mereka datang dengan pesawat pribadi, apakah George Lucas yang meminjamkan pesawat itu tidak tahu seberapa hebat kita? Atau jangan-jangan, dia sedang menjebak Roland? Apakah dia berselisih dengan Steven Spielberg? Oh! Judul berita untuk besok pagi sudah terpampang! *Sutradara Terkenal Hollywood Bermusuhan! Roland Allen Dikhawatirkan Menjadi Korban Tumbal Perebutan Kekuasaan!* "

Meskipun orang-orang ini mengatakannya dengan nada bercanda, tawa keras di lokasi sama sekali tidak terdengar dibuat-buat.

Mau bagaimana lagi, meskipun bagian berita sensasional di masa depan sering dikecam oleh banyak orang, jika dibandingkan dengan tajuk berita tabloid Hong Kong, mereka bahkan tidak layak untuk menjadi pengikut. Ketahuilah, ketika Angelababy mengumumkan berita kehamilannya, tajuk-tajuk berita di langit dipenuhi dengan pantun:

[Manusia buatan manusia buatan, wajah runcing mengejar anak]

Dan sebagai leluhur dari budaya tabloid, pihak Inggris ini bahkan bertindak jauh melampaui itu.

"Ayo! Mereka sudah keluar!"

"Harapannya mereka sudah siap mental. Kalau sampai mereka ketakutan menangis karena lampu kilat kita, itu akan jauh lebih menyenangkan!"

"Jalan! Jalan! Jalan!"

Di tengah gelak tawa kelompok tersebut, orang-orang ini berlari lurus menuju kerumunan di gerbang kedatangan. Ketika mereka bergegas menerobos hingga di depan Roland, para pengawal yang mendampingi langsung menggunakan tubuh mereka untuk menghalangi, namun dinding manusia itu sama sekali tidak memberikan banyak hambatan bagi mereka.

Diiringi suara klik kamera yang beruntun, orang-orang ini berteriak, "Hei! Roland! Lihat aku!"

"Bisa tolong lepaskan kacamata hitammu? Itu akan membuatmu terlihat lebih fotogenik!"

"Oh! Apakah ini Ashley dan Mary? Hei, lihat ke arah paman!"

"Tanggapi kami sebentar, ya? Ceritakan sedikit tentang percintaanmu? Kami adalah jurnalis yang serius, kami hanya ingin mewawancaramu!"

Meskipun David membawa lebih dari dua puluh orang kali ini, dan orang-orang tersebut telah membangun dinding manusia dengan tubuh mereka untuk menahan para paparazzi di luar, tangan-tangan yang tak bisa diam itu tetap saja menyodorkan lensa kamera tepat di depan wajah Roland.

Ini adalah trik yang biasa digunakan oleh para paparazzi: memancing emosi 'narasumber' dengan berbagai cara kasar yang berpotensi melanggar keselamatan pribadi. Selama 'narasumber' tersebut menunjukkan ketidakpuasan dan penolakan fisik dalam bentuk apa pun, hal itu akan dijadikan sebagai barang bukti tertulis untuk dibahas secara besar-besaran. Dan jika ada orang yang tidak bisa menahan diri lalu melancarkan pukulan, maka tajuk utama di surat kabar sore hari itu akan berbunyi—

[Kedok Asli XXX Terbongkar, Mengamuk dan Memukuli Jurnalis di Tempat Umum]

Apakah insiden itu benar atau palsu?

Itu tidak ada hubungannya sama sekali dengan mereka!

Jika tidak ada berita, maka ciptakan berita!

Mereka hanya menginginkan sensasi, sensasi yang bisa mendatangkan uang!

"Tepat sekali, ketika mereka menyadari bahwa tidak peduli seberapa keras mereka berteriak, Roland sama sekali tidak berniat menggubris mereka, orang-orang ini pun perlahan mengalihkan arah dan mengarahkan lensa kamera mereka kepada Elizabeth yang berada di dalam dekapan Ganeti.

Tepat ketika mereka menyalakan lampu kilat, berniat memaksa gadis kecil itu menangis dengan cahaya yang menyilaukan, Roland yang telah melangkah keluar dari aula bandara tiba-tiba menoleh, memutar lehernya, dan menyapukan pandangannya ke sekeliling orang-orang di sekitarnya.

Meskipun ia mengenakan kacamata hitam dan masker, para paparazzi yang tadinya berniat menyodorkan lensa ke arah Elizabeth mendadak menjadi sangat bersemangat!

Wah!

Apakah dia terpancing emosinya?

Mereka yang belum menurunkan kamera dengan cepat menekan tombol rana, sementara mereka yang sudah menurunkannya langsung mengangkatnya kembali!

Saat menangkap gerakan Roland yang mengedarkan pandangan ke sekeliling, di dalam hati mereka juga berteriak liar: *Pukul aku! Cepat pukul aku! Cepat!*

Tentu saja, meskipun hati mereka dipenuhi dengan hasrat yang membara, sandiwara di permukaan tetap harus mereka mainkan—

"Roland Allen! Apakah kamu bersiap untuk menerima wawancara kami?"

"Kami bisa membahas topik apa saja. Jika kamu merasa tempat ini terlalu sesak, kita bisa pergi ke kafe di sebelah!"

"Terbang selama sepuluh jam, kalian pasti sudah lapar, kan? Bagaimana kalau kami tunjukkan tempat makanan enak khas Inggris?"

Makanan khas Inggris?

Bukankah itu pai bintang menatap langit?

Ketika bayangan ikan asin dengan mata melotot mati tak mau pejam muncul di benak Roland, ia pun dengan tegas menggelengkan kepala. Pada saat yang sama, ia juga melepas maskernya—jujur saja, setelah lama tinggal di Amerika, ia benar-benar terbiasa dengan situasi di mana ada penggemar di setiap tempat. Mengingat media adalah teman-temannya, ia semakin tidak khawatir akan ada orang bodoh yang diam-diam memotretnya!

Tapi sekarang—

Ya ampun! Sungguh luar biasa Meghan Markle bisa bertahan begitu lama di Inggris!

Kelompok paparazzi ini benar-benar gila, mereka mempertaruhkan nyawa demi sebuah berita!

Namun—

Roland, tidak ciut!

Setelah melirik kerumunan di lokasi dan mendapati jumlah para paparazzi itu hampir sama dengan jumlah pengawal yang dibawa David, ia pun melepas kacamata hitamnya, menggaruk kepalanya dan berkata, "Kalian ini, dari media mana saja sih?"

Mendengar ucapan tersebut, David yang turut berhenti melangkah seiring dengan berhentinya Roland, mengerutkan kening. Ia menepuk bahu Roland dengan ringan, seolah mengisyaratkan agar ia mengenakan kembali masker dan kacamata lalu segera meninggalkan tempat ini.

Namun bagi para paparazzi, saat melihat wajah Roland yang tampak polos itu, mereka justru semakin bersemangat!

Meskipun tidak mengerti mengapa Roland menanyakan hal semacam itu, semakin bodoh sang narasumber bertingkah, itu berarti semakin banyak bahan yang bisa mereka gali dan tanyakan!

"Saya dari *News of the World*..."

"Saya dari *The Sun*..."

"Saya dari *Daily Mirror*..."

Sambil menyebutkan asal instansi masing-masing, mereka juga menunjukkan kartu pers, berusaha membuktikan kepada Roland bahwa mereka benar-benar jurnalis.

Namun setelah Roland mendengarkannya, ia justru mengangguk penuh pemahaman. Kemudian, ia mengangkat dagunya ke atas, menatap David, dan berkata dengan suara pelan, "Orang-orang ini semuanya dari keluarga Murdoch, orang ini benar-benar menyebalkan..."

"Hmm." David yang telah memahami situasinya mengeluarkan deheman dari hidungnya, lalu memberikan sebuah instruksi singkat, "Singkirkan mereka."

"Oke."

Di hadapan para jurnalis tersebut, Roland langsung mengeluarkan ponselnya. Sementarasekelompok orang itu tampak kebingungan seperti biksu yang kebingungan menghadapi masalah, ia memanggil nomor Lucas dan menceritakan apa yang baru saja ia alami kepada pria tersebut.

Ketika pria yang baru saja tertidur di ujung telepon itu mendengar situasi yang menimpa si anak kecil—seorang pria berjanggot lebat yang sudah terbiasa dengan hal-hal semacam itu—langsung menepuk jidatnya dan berkata, "Oh! Aku lupa memberikan peringatan!"

"Kalian abaikan saja para paparazzi itu, langsung jalan terobos saja! Aku akan segera menelepon Keith, menyuruhnya untuk mengawasi media miliknya sendiri!"

Bagaimana jika dikepung oleh paparazzi?

Memukul mereka untuk melampiaskan amarah?

Merampas gulungan filmnya?

Jangan bercanda!

Bukankah jauh lebih mudah untuk langsung mendatangi bos besar mereka?

Sama seperti Spielberg yang bisa mendobrak masuk ke kantor ketua dewan Time Warner dalam hitungan menit, Lucas dan Murdoch sangat akrab satu sama lain! Apakah faksi Yahudi benar-benar bersih dari skandal? Hanya saja tidak ada yang berani melaporkannya!

Harvey Weinstein saja bisa meredam *The New York Times*, jadi apa sulitnya bagi Lucas untuk meminta Murdoch mengawasi anak buahnya sendiri?

Seiring dengan jawaban dari ujung telepon, Roland dengan tegas mengenakan kembali kacamata hitam dan maskernya. Dipimpin oleh para pengawal, ia menerobos kerumunan keluar dari bandara!

Dan ketika melihat tindakan tersebut, para paparazzi yang tadinya masih memikirkan betapa mudahnya anak ini ditipu, mendadak panik—

"Apa? Roland, bukankah kamu tadi ingin menerima wawancara?"

"Hei! Katakan sesuatu!"

"Jangan pergi! Di jalan raya di luar sana juga ada orang-orang kita!"

Namun sayang sekali, tidak peduli seberapa keras orang-orang itu berteriak, Roland sama sekali tidak berniat untuk menggubris mereka!

Bahkan, ia merasa bahwa dirinya jauh lebih beruntung dibandingkan dengan Xu Zheng yang sempat disemprot habis-habisan oleh Sutradara Bi!

Pertama, ia tidak memukul orang dan tidak menendang wajah!

Second, ia tidak mencuri serial milik orang lain!

Ia hanya menyuruh para pengawal untuk memisahkan orang-orang menyebalkan itu dari dirinya!

Kalian bebas memotret sepuasnya!

Coba lihat siapa yang berani mencetaknya!

Sekarang ia bukan lagi anak kecil pada tahun sembilan puluhan yang merasa cemas setiap kali melihat Chris Columbus, merasa gentar saat melihat John Hughes, atau kebingungan tidak tahu harus berbuat apa ketika melihat Steven Spielberg dan James Cameron!

Jika ia bisa melakukan penindasan dimensional, maka ia tidak akan pernah bertarung secara fisik!

Jika ia bisa membungkam lensa kalian, maka ia tidak akan pernah berdebat secara langsung!

Adapun perasaannya?

Maaf, ia sama sekali tidak merasa sakit hati, tidak merasa bersalah, dan tidak merasa menyesal sedikit pun.

…………

Ketika Roland yang telah mengantongi jaminan tiba di hotel yang telah dipesan oleh David dengan menaiki mobil, para paparazzi yang tadinya mengamuk dan bersumpah serapah itu satu per satu telah menerima telepon dari atasannya masing-masing. Terkait perintah larangan yang diturunkan langsung oleh bos besar, selain mematuhinya, mereka tidak punya pilihan lain.

Roland pun tidak punya waktu luang untuk menikmati keahlian mereka dalam membalikkan wajah, karena orang-orang itu baginya sama sekali tidak penting.

Sementara itu, Cole Needham yang sudah pernah dua kali menemui Roland telah lama menunggu di dalam hotel. Mendengar kisah Roland yang disampaikan dengan nada acuh tak acuh, pria berkepala pelot itu justru berkata dengan nada menyesal: "Sepertinya Inggris benar-benar tidak cocok untuk bintang Hollywood seperti kalian..."

"Seharusnya aku memikirkan hal-hal ini lebih awal, seharusnya aku yang membawa dokumen-dokumen itu dan pergi ke Los Angeles."

"Oh, tidak masalah, lagipula masalahnya sudah beres."

Roland mengangkat bahunya. Bersandar di sofa kamar hotel, ia tersenyum dan berkata, "Meskipun itu membuatku terkejut, semuanya hanyalah masalah sepele."

"Benar juga, para paparazzi itu tidak akan mampu mengalahkan kalian..." Cole Needham tertegun sejenak, lalu mengangguk setuju.

Pria yang pernah menghadiri pesta pemutaran perdana *Hook* dan *Jurassic Park* itu dengan mata kepalanya sendiri menyaksikan bahwa tidak satupun orang yang berhasil menyusup ke lokasi acara merupakan orang sembarangan.

"Tapi kalian juga harus tetap berhati-hati, banyak paparazzi yang suka menyuap staf hotel, lalu memasang alat penyadap."

"Meskipun mungkin mereka tidak akan memberitakannya sekarang, tapi..."

"Jika memungkinkan, secara pribadi aku menyarankan agar kalian segera meninggalkan Inggris, untuk menghindari masalah."

Cole Needham memang benar tuan rumah yang mengundang Roland, namun ia juga tidak ingin sang penyandang dana jatuh ke dalam masalah.

Menanggapi saran dari si kepala pelot tersebut, Roland sangat menyetujuinya.

Lebih baik sedia payung sebelum hujan. Meskipun hari ini ia berhasil melakukan penindasan dimensional, orang-orang itu toh bisa saja melakukan perhitungan di kemudian hari!

Namun, bahkan jika ia tahu lebih awal bahwa dirinya mungkin akan dicegat langsung oleh para paparazzi Inggris di bandara, Roland mungkin tetap tidak akan menelepon Lucas terlebih dahulu untuk melobi pihak atas. Sebab, jika menggunakan teknik praktik akting Hanks, itu disebut sebagai akumulasi.

Spider-Man tidak takut pada media, namun ia sangat membenci bos dari *Daily Bugle*.

Di Amerika, di tengah suasana saling mendukung yang harmonis, ia mungkin tidak akan pernah lagi merasakan sensasi dikepung seperti itu. Tapi sekarang—pemujaan para paparazzi Inggris terhadap dirinya adalah bentuk rekonstruksi pemandangan terbaik, dan rasa jijik serta ketidakpuasannya terhadap orang-orang itu, serta perasaan bisa memanggil dan mengusir mereka sesuka hati, sepenuhnya dapat diterapkan ke dalam adegan di *Daily Bugle*.

Tentu saja, hal semacam ini cukup dilakukan sekali saja. Setelah diberi pencerahan oleh Hanks, Roland yang sekarang tidak lagi bersikap gegabah hingga mengabaikan detail-detail semacam itu. Dan kealamian yang diperoleh dari pengalaman langsung inilah yang akan menjadi teknik aktingnya di masa depan.

"Jika kamu ingin aku segera pergi, maka cepatlah selesaikan urusannya, lalu ajak aku berkeliling wilayah Inggris." Roland mengalihkan topik pembicaraan, menatap lawan bicaranya sambil tersenyum tipis. "Dengan begitu, aku bisa pergi ke negara lain bersama keluargaku."

Cole Needham yang telah lama mengetahui niat Roland dan menerima donasi sebesar dua puluh ribu dolar sama sekali tidak merasa ada masalah dengan apa yang dikatakan Roland. "Baiklah, besok pagi aku akan membawamu ke Universitas Cardiff, agar mereka bisa memaparkan konsepnya kepadamu..."