Bab Seratus Sembilan: Pandangan Cinta Roland dan "Home Alone 2" yang 'Asal Jepret Saja'

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 5299kata 2026-04-01 08:01:53

Jika Roland mengetahui bahwa anjing Golden Retriever besar yang ditemuinya siang tadi sedang merencanakan cara untuk memanipulasinya, dia pasti hanya akan tertawa dengan suara yang sama kerasnya seperti Hua.

Meski di kehidupan sebelumnya dia sangat suka menonton film romantis, entah itu film seperti "Sleepless in Seattle" yang mungkin menambahkan tokoh Olsen sisters, atau film impian Cameron "Titanic", bahkan film murni berjudul "Flipped", semuanya tidak benar-benar membuatnya terlalu terpesona.

Dibandingkan dengan film yang bercerita tentang keyakinan, cinta dunia, atau cinta pertama di masa muda, Roland di kehidupan sebelumnya lebih menyukai film seperti "Revolutionary Road" yang menunjukkan bagaimana cinta indah antara Jack dan Rose perlahan hancur ketika Jack naik ke papan kayu, "Gone Girl" yang menggambarkan beragam bentuk pernikahan dan bagaimana setelah gairah memudar, mempertahankan hubungan adalah dengan terus memakai topeng dan berakting selamanya, serta "Marriage Story" yang merupakan 'sekuel sah' dari "Lost in Translation" dengan tema "sendiri itu sendiri, bukan hidup".

Ya, Roland menyukai keaslian kehidupan antara Leonardo DiCaprio dan Owen Wilson, jarak emosional antara Ben dan Laura Dern, serta pertarungan cinta dan kekuasaan antara Scarlett Johansson dan veteran aktor.

Karena setelah berada di dunia hiburan, baginya membahas kehidupan jauh lebih penting daripada membahas cinta.

Sebab kehidupan sejatinya adalah hal-hal sepele yang tak berarti.

Seperti yang pernah dikatakan oleh pria yang kehilangan rumahnya karena pemimpin kultus mengambilnya, pasangan di lokasi syuting sangatlah normal. Jika tidak ada perasaan yang tumbuh, buat apa mereka bermain sandiwara? Dan ketika si pendek, si koki kecil, dan Tuan Zhou membuat acara, mereka sudah biasa dengan 'cinta sejati di lokasi syuting'. Saat syuting, mereka sering bertemu, reputasi mereka baik, dan jika tidak saling menatap, itu berarti ada yang salah.

Harus segera diperbaiki.

Dengan demikian, dua orang dari dunia yang sama yang menikah satu sama lain benar-benar adalah...

Mencari masalah sendiri.

Bukankah sudah jelas, Emma Stone menikah dengan seorang sutradara, Jennifer Lawrence dengan direktur seni galeri, Anne Hathaway dengan suaminya yang menjadi fotografer perhiasan, dan istri Robert Downey Jr. adalah produser?

Sebelumnya Roland memang pernah mengaku pada James bahwa dia menyukai Elizabeth dan Scarlett.

Tapi apakah itu cinta?

Jangan bercanda!

Di kehidupan sebelumnya, Roland bahkan tidak pernah bertemu dengan orang lain, dia hanya menginginkan tubuh mereka.

Seperti pria yang ingin meminum air mandi tersebut, Roland juga mengikuti banyak bintang wanita di Instagram.

Margot Robbie, Vanessa Kirby...

Dia melihatnya setiap hari.

Dia tidak pernah menganggap dirinya orang mulia, dia sama seperti orang lain, hanya seseorang yang menyukai keindahan, itulah mengapa setelah bertemu Ivanka, dia menilai penampilannya dalam hati.

Karena itu, bagi Roland, dalam dunia hiburan yang penuh kekacauan ini, gagasan hubungan formula antara Comrade Chuan Jianguo dan Raja Serigala Carl Icahn sama sekali tidak masalah, sebab mereka semua adalah orang yang sama—jika ada gadis cantik yang menyukainya, dia juga akan mencoba mengenalnya, sesederhana itu.

Semua orang berjuang demi nama dan keuntungan. Jika kamu terlalu sombong dan meremehkan semua cara membangun bintang dan sensasi, kamu hanya akan kelaparan—apalagi, dia sendiri naik dari keluarga Olsen dan kelompok Yahudi...

Mengangkat mangkuk makan daging, lalu meletakkan sumpit sambil mengumpat?

Bukankah itu sama saja dengan setengah langkah lebih buruk dari yang lain?

...

Tentu saja, Comrade Chuan Jianguo dan Carl Icahn tidak mungkin didengar rencana ‘penyelamatan diri’ mereka oleh Roland. Sementara rencana A dan B belum bisa dijalankan, Roland yang sedang syuting di Plaza Hotel sangat santai.

Karena baginya, memerankan Kevin di depan kamera lagi bukanlah hal yang sulit.

Sebagai sekuel dari sebuah seri yang dikendalikan Wall Street, aktor tidak perlu memaksakan terobosan, bukan karena Roland tidak ingin maju, tapi karena tidak perlu mengejar mimpinya dengan uang orang lain.

Benar! Tepat sekali!

Roland tahu betul bahwa dalam "Home Alone 2" dia hanya melakukan akting formulaik—tertawa saat senang, mengerutkan alis saat tegang, memutar mata saat mendapat ide.

Apa itu berbohong tanpa ekspresi?

Maaf, itu hanya wajah datar yang mengucapkan dialog sesuai arahan sutradara dengan nada pertanyaan.

Apa itu lari ketakutan saat menghindari petugas hotel?

Maaf, saat berlari, otak Roland kosong.

Apa itu tersenyum cemberut di depan cermin untuk menunjukkan sisi nakal Kevin?

Maaf, saat itu, tidak ada akting dalam matanya.

Ya, selama 58 hari mempersiapkan film ini, Roland hanya mencari ekspresi formulaik di depan cermin. Kenapa? Karena itu cara bertanggung jawab pada semua pihak!

Sebagai pihak investor, Fox tidak butuh Roland memberikan akting terobosan dalam film ini, yang penting dia bisa meniru penampilan di film pertama! Karena mereka hanya ingin menghasilkan uang.

Sebagai produser, John Hughes tidak melakukan perubahan besar pada naskah, yang penting sekuelnya tidak terasa basi dibandingkan sebelumnya! Karena mereka hanya ingin menghasilkan uang.

Sebagai sutradara, Chris Columbus juga tidak mengubah banyak gaya pengambilan gambar, dia sama sekali tidak ingin pamer teknik! Karena mereka hanya ingin menghasilkan uang.

Sponsor?

Selama tim produksi bisa membuat film dengan standar yang sama seperti film pertama, mereka sudah puas!

Karena mereka hanya ingin menghasilkan uang.

Dalam situasi ini, jika Roland mencoba mengejar terobosan akting, dia benar-benar bodoh!

Ketika semua orang tidak menekankan seni, jika Roland tiba-tiba berkata, 'Sutradara, saya bisa berakting lebih baik!' atau 'Sutradara, saya rasa emosi Kevin di adegan ini harus seperti ini!' atau 'Sutradara, saya rasa pengaturan di sini tidak masuk akal, Kevin tidak mungkin naik ke lantai melalui cerobong asap!'... bukankah itu melawan semua orang?

...

Bukan berarti film komersial tidak butuh akting.

Tapi film komersial jangan terlalu menuntut akting terbaik.

Jika seorang aktor tampil sangat luar biasa sampai semua orang merasakan getaran emosional, film itu sudah gagal, karena lawan mainnya pasti akan tergeser!

Memiliki standar tinggi untuk diri sendiri tidak masalah!

Tapi bisakah kamu pastikan lawan mainmu bisa menangkap emosi yang kamu lemparkan?

Jika tidak, siapa yang bertanggung jawab atas perasaan terputus itu?

Jika adegan harus diulang karena terlalu mendominasi, siapa yang menanggung kerugiannya?

Jadi, dalam film komersial, terutama sekuelnya, cukup tampil biasa saja.

Jangan berharap aktingmu spektakuler sampai penonton terdiam dan kritikus meneteskan air mata...

Itu hanya terjadi di film indie!

Merasa bisa mengalahkan orang lain dengan akting adalah kesombongan, sebenarnya orang yang berlebihan itu bodoh!

Karena itu sikap tidak bertanggung jawab terhadap semua orang!

Bukan soal materialistis atau tidak, tapi soal sikap kerja.

Pihak produksi memanggilmu untuk menghasilkan uang!

Kalau kamu tampil sesuai standar umum, kamu sudah yang paling profesional!

Kalau ingin pamer akting?

Pergi saja ke film indie yang tidak ada yang mau investasi!

Di sana kamu bisa berakting sepuasnya!

Jangan jadi munafik!

Sudah dapat bayaran film komersial, ya lakukan pekerjaan film komersial!

Merasa batasan ini menghina seni?

Oke! Jangan anggap uang adalah bentuk penghormatan tertinggi terhadap seni!

Lagipula, seni dan komersial tidak bertentangan!

Seperti kata James Cameron: "Film seni adalah film komersial yang dibuat dengan baik."

Sejak Oscar hadir, mayoritas film terbaik adalah film komersial, seperti "Gone with the Wind", "Casablanca", "The Sound of Music", "The Godfather", "Rocky", "Forrest Gump", "Titanic", "The Lord of the Rings", "Slumdog Millionaire"... bisa disebutkan banyak tanpa membuka mata.

Dan semuanya adalah film komersial yang dibuat dengan baik.

Tapi masalahnya, apakah "Home Alone 2" perlu dibuat sebagus itu?

Tidak perlu.

Jadi, cukup standar biasa saja.

Siapa yang terlalu serius berakting di film ini, dia bodoh!

Dengan begitu, proses syuting berjalan cepat.

Roland mengikuti standar film komersial Spielberg, Chris Columbus juga begitu, keduanya mudah berkomunikasi, sehingga bisa tahu apakah sebuah adegan layak dipakai.

Jika tidak ada masalah, tidak perlu tambahan adegan, jika ada, mereka diskusi dan tahu perbedaannya.

Setelah semua adegan di Plaza Hotel selesai, Columbus menyerahkan semuanya ke kru sambil berkata, "Oh sayang, maaf tebakanmu salah, selama seminggu ini Ivanka tidak muncul lagi."

Ya, sejak hari itu setelah berpisah dengan Ivanka, Roland yang syuting di Plaza Hotel tidak pernah melihatnya lagi—sebenarnya Columbus mengira Roland tahu sesuatu, karena Perelman dan Carl Icahn sangat dekat, tapi setelah tujuh hari tanpa kabar, dia tahu bahwa perkataan Roland hanyalah kepercayaan diri berlebihan pada wajahnya sendiri, dan sekarang, semuanya gagal.

Sejak saat itu, Columbus sering menggoda Roland.

Dia bahkan membuat kepercayaan diri Roland menjadi bahan lelucon, seperti "Gadis kaya menolak pria miskin, kekasih masa kecil kehilangan kesempatan naik daun", "Bintang cilik sombong, gadis kaya patah hati keluar panggung"...

"Oh Columbus, aku pikir kalau kamu tidak jadi sutradara, kamu pasti jadi jurnalis terbaik di Amerika."

"Kamu ini pembuat judul drama, pasti bisa menaikkan penjualan majalah."

Ketika Roland menatap Columbus dengan mata serius, keduanya tertawa bersama.

Meskipun Roland merasa kesal, dia hanya bercanda dengan Columbus.

Namun, ketika bicara tentang Ivanka, Roland memang sedikit menyesal.

Awalnya, dia berharap bisa mendapatkan sesuatu dari para bos Wall Street.

...

Bagaimanapun, Roland butuh Carl Icahn, Comrade Chuan Jianguo butuh Roland, siapa yang kehilangan kendali duluan, dia yang rugi.

Tapi masalahnya...

Mereka sepertinya—

Masih kuat bertahan!

Itu membuatnya agak tidak nyaman!

Tentu saja, meski tidak nyaman, dia tidak akan menunjukkan penyesalan di depan Columbus.

Jika bisa terhubung dengan Carl Icahn, itu terbaik, jika tidak...

Ya sudah, tidak bisa dipaksa.

Melihat ekspresi ‘kesal’ Roland yang dibuat-buat, Columbus berkata, "Baiklah, bercanda berhenti, serius sekarang, kamu mau habiskan dua hari ke depan di mana?"

"Malam Natal dan Natal, sebenarnya kita hanya libur sehari setengah."

"Mau ke Times Square menonton kembang api?"

"Oh tidak, kalau kamu ke Times Square pasti ada masalah."

"Kalau ke rumahku menemani orang tua ini?"

"Meski rumah kecil, tapi aku rasa kamu tidak keberatan."

Ya, berbeda dengan kru "Terminator 2", "Home Alone 2" tahun ini tidak ada libur panjang dua minggu.

Pertama, malam Natal seluruh kru harus syuting di Rockefeller Center, adegan pertemuan Kevin dan ibunya, lalu setelah Natal Joe Pesci dan Daniel Stern akan masuk syuting adegan pencuri dan Kevin di jalanan New York, jadi...

Kru ingin libur dari malam Natal sampai awal tahun baru?

Tidak mungkin.

Jadi, anggota kru merayakan Natal di New York adalah hal yang wajar, siapa juga mau terbang pulang tanggal 23 malam, lalu tanggal 24 siang terbang lagi ke New York untuk persiapan syuting malam itu, lalu tanggal 25 pagi pulang lagi, malamnya balik lagi...

Itu bukan merayakan hari raya, itu cuma buang-buang tenaga.

Setelah memberi kabar pada keluarga, anggota kru berkelompok pergi jalan-jalan menjadi hal biasa, tapi meskipun Roland cukup dekat dengan semua orang, tidak ada yang mengajaknya ke Times Square menonton kembang api.

Perlu diketahui, meski Roland hanya tampil sebentar di "Hook", iklan promosi Sony berhasil menarik banyak anak-anak ke bioskop, dalam dua minggu terakhir di Amerika saja sudah meraup hampir tiga puluh juta dolar, dan angka itu pasti naik saat Natal tiba.

Dalam situasi seperti itu, mengajak Roland jalan-jalan sama saja mencari masalah.

Siapa juga mau tiba-tiba mendengar teriakan "Roland Allen!" saat sedang asyik jalan-jalan, dan jika orang yang menonton kembang api melihat Roland, meski tidak semua menyukainya, sebagian besar pasti ingin berfoto dengannya, itu hal yang bisa dipastikan terjadi.

Jadi, menghabiskan Natal di rumah Columbus jelas pilihan yang baik.

Pria itu lulusan Universitas New York, setelah "The Goonies" sukses, dia membeli apartemen kecil di Manhattan, meski kecil, cukup untuk menampung Roland.

"Baiklah, aku akan ke rumahmu."

"Aku sudah telepon, David tahun ini akan bawa mereka ke Delaware untuk Natal."

"Tidak ada yang datang menjengukku, kasihan ya..."

Saat Roland membuat wajah sedih untuk mendapatkan simpati Columbus, pria itu langsung memutar mata, "Sudahlah, aku tahu kamu cuma pura-pura."

"Kamu yang suruh mereka jangan datang ke New York merayakan Natal bersamamu."

"Kamu yang memilih, siapa yang bisa disalahkan?"

Kebohongan itu terbongkar, tapi Roland tidak marah.

Dia mengangkat bahu, meminta asistennya mengambil barang, lalu menarik Columbus keluar dari hotel.

Sudah seminggu di sini, dia hampir bosan mati, bukan karena ada yang mengganggu syuting, tapi banyak tamu hotel yang minta foto dan tanda tangan.

Untuk orang kaya atau terkenal, Roland tentu tidak menolak, tapi karena gangguan terus-menerus, dia lebih suka di rumah Columbus, setidaknya satpam bisa menghalau orang dari luar.

Saat dia menarik Columbus ingin segera ke apartemen kecil itu, tiba-tiba dia dicegat staf berpakaian seragam, dan orang itu menyerahkan sebuah undangan.

"Roland, Sutradara Chris, bos kami ingin mengundang kalian ke jamuan makan malam besok."

Hmm?

Saat Roland dan Columbus melihat nama di undangan berwarna emas itu, mereka saling bertatapan.

Wajah Columbus terlihat terkejut, sementara Roland tersenyum tipis.

"Memang... tidak bisa menahan diri juga..."