Bab Seratus Empat Puluh Delapan: Penggunaan Campuran Tiga Aliran

Halaman (1/3)

Jika di kehidupan sebelumnya Roland menerima pelajaran sistematis, dari teori hingga praktik, dengan proses yang bertahap, maka sekarang, yang harus ia pahami sama sekali bukanlah suatu aliran tertentu dalam pandangan para maestro, apalagi pendapat pribadi mereka. Sebab pandangan mereka tentang aliran itu sama sekali tak berarti bagi Roland. Metode pengajaran yang terlalu umum dan hanya cocok untuk yang belum menemukan ciri khas pribadi, justru akan membuat Roland bingung dan bahkan bisa berbalik merugikan dirinya yang sudah menemukan ciri khasnya sendiri.

Contohnya, ada maestro yang menekankan kepada Roland: mulailah dari diri sendiri, hiduplah dalam konteks karakter.

Pendekatan pengalaman yang setara dengan teori akting itu sangat mengandalkan bakat.

Terus terang, di posisi Roland sekarang, siapa pun yang bilang pendekatan pengalaman itu hebat, dia bisa langsung hilang dari Hollywood!

Baik para Yahudi maupun pihak produksi akan segera menyingkirkan orang itu!

Membiarkan seorang aktor dengan popularitas yang hampir puncak bertarung selama tiga tahun? Jangan bercanda! Para Yahudi yang membimbingnya dan pihak produksi yang mengandalkan penghasilannya tak akan membiarkan hal itu terjadi!

Sementara metode metode yang membolehkan aktor menggantikan emosi secara metodis dan pendekatan ekspresif yang menekankan rasio dalam akting, serta memisahkan aktor dan karakter, di mata para maestro sebenarnya sangat konyol.

Bagi pendatang baru, memilih aliran mungkin dasar untuk memulai, tapi ketika sudah mencapai puncak piramida, semua akan sadar bahwa perbedaan aliran hanyalah jebakan. Akting tidak seharusnya dipilah-pilah, karena pendekatan pengalaman tidak mungkin murni 100% dalam praktik akting, dan aktor pendekatan ekspresif pun tak mungkin benar-benar memisahkan diri dari karakter tanpa sedikit pun emosi!

Para aktor yang benar-benar berada di puncak piramida tak pernah terikat pada satu aliran pun!

Jadi, Tom Hanks tidak akan berbicara teori kepada Roland, karena dia yang sudah melewati jalan itu tahu bahwa itu hanyalah menyesatkan dan omong kosong. Yang ingin dia ajarkan sebenarnya adalah pengalaman yang ditempuh para pendahulu secara langsung, yaitu kebenaran.

Dan orang itu adalah Robin Williams sekarang.

Ketika Roland mengenali identitas Robin Williams, empat kata “ratu berdandan wanita” langsung muncul di benaknya. Ketika ia mengikuti keduanya menuju restoran yang sudah dipesan Hanks, berjalan dengan percaya diri melewati ruang utama, melihat Williams yang mengenakan pakaian wanita berbicara pelan dengan pelayan perempuan sambil mengangguk tersenyum dan mengantarkan pelayan itu keluar dari ruang pribadi, aksi penuh gaya itu membuat Roland penuh tanda tanya.

“Robin, pakaianmu ini... dari mana asalnya?” tanya Roland segera setelah pelayan meninggalkan ruang pribadi, suara kerongkongannya penuh keinginan untuk melontarkan sebuah sindiran.

“Oh, ini kostum dari ‘Mrs. Doubtfire’. Tom bilang ingin memberikan contoh kepadamu, jadi aku minta orang dari Fox datang ke rumah untuk membantuku merapikan ini.” Williams yang berdandan wanita tampak santai, berdiri dan berputar di depan Roland sebelum mengangkat rok itu, “Bagaimana? Teknik makeup mereka lumayan, kan? Kamu tidak langsung mengenaliku, ya?”

Roland mengangguk bingung, mengakui awalnya ia memang tidak mengenali Williams, tetapi—

“Apa hubungannya ini dengan akting?”

Mendengar pertanyaan itu, Williams yang sudah siap mengajar tersenyum dan duduk, sementara Hanks menggeleng dan menjawab, “Oh, Roland, ini sangat berkaitan dengan akting.”

“Sebab aku katakan, entah itu orang baik, jahat, pahlawan, atau lainnya, kondisi itu sangat mudah dimasuki. Jika kamu ingin cepat masuk ke karakter tertentu, cukup alami sekali dalam kehidupan nyata.”

“Inti akting adalah ‘menampilkan’ dan ‘memerankan’, hanyalah teknik. Ekspresi yang kamu ‘tampilkan’ sampai ke penonton dan menghasilkan efek itulah kunci. Penonton menilai ‘permainan’ dari ekspresi itu, seperti yang kamu bilang, harmoni dan natural dalam visual, tapi kealamian visual bukanlah jasa aktor. Kutriov yang menulis ‘Sinematografi dan Montase’ bisa membuat satu wajah yang sama mengekspresikan perasaan berbeda, apakah itu berarti aktornya bagus? Tidak, itu filmnya bagus...”

“Jadi, teknik ‘memerankan’ bisa kita tambal dengan berbagai cara, seperti Robin sekarang, ekspresi yang dia tunjukkan diperbaiki dengan makeup, tapi yang membuatmu merasa alami adalah emosinya.”

“Benar, meniru gerak dan gaya wanita, teknik ‘memerankan’ itu tak akan pernah habis dipelajari.” Setelah Hanks bicara, Williams melanjutkan, “Yang benar-benar membuatku nyaman duduk di sini adalah karena otakku bilang mengenakan pakaian wanita itu normal. Saat otakku tidak menolak, aku tinggal meniru teknik tertentu, aku bisa berakting.”

“Jangan merasa aneh, ini cara yang biasa kami pakai.”

“Banyak aktor bilang suka menulis latar belakang karakter.”

“Cara itu terlalu lambat, kita tidak perlu memerankan karakter, kita hanya perlu membuat karakter menjadi diri kita sendiri. Bagaimana membuat karakter jadi kita? Cara tercepat adalah melakukan hal itu dalam kehidupan sehari-hari.”

“Aku dengar waktu pesta kemenangan di peternakan Skywalker, Harrison Ford membawamu terjun payung?”

“Kamu tahu dia suka menyelamatkan orang, kan?”

“Suatu kali dia lewat sebuah bank, mendengar seorang ibu berteriak minta tolong, dia masuk ke bank, mengambil pel, memecahkan kaca mobil, menyelamatkan anak yang hampir tercekik...”

“Itu hal biasa, bukan?”

“Tapi dia sedang berakting, tahu?”

“Dia menjadi pahlawan dalam kehidupan nyata. Saat orang berterima kasih dan bersorak, emosi itu bisa dipakai dalam akting Han Solo, juga Indiana Jones. Dan ketika dia mengulangi perilaku itu, dia bisa terus memerankan pahlawan di layar, orang hanya bilang dia akting bagus karena memang dia pahlawan...”

“Lalu ada Joe yang pernah bekerja denganmu...”

“Joe Pesci suka menyimpan pistol replika di bagasi mobilnya saat syuting. Karena dia tidak punya izin menyimpan senjata, setiap kali bertemu polisi, emosi alami itu terakumulasi...”

“Kamu tahu kenapa kondisi Meryl Streep dalam film pertamanya dan kedua sangat berbeda?”

“Kalau tanya Robert De Niro, Dustin Hoffman, atau Francis Ford Coppola, mereka akan bilang Meryl jatuh cinta dengan John Cazale setelah masuk dunia akting, tapi saat mereka bertunangan menunggu ‘The Deer Hunter’ selesai syuting, John didiagnosis kanker tulang...”

“John di masa akhir hidupnya ditemani oleh Meryl, alasan kenapa dia bisa memerankan karakter wanita gila, ragu diri, anti sosial dan anti moral dengan baik karena dia pernah benar-benar gila...”

“Meski kadang emosinya terlalu positif, tak ada yang mengkritik aktingnya salah, karena...”

“Dalam hal mengekspresikan emosi, tak ada yang lebih paham darinya...”

Baiklah...

Meski tak sempat makan, hanya duduk mendengarkan dua orang itu bicara panjang lebar, Roland mengerti maksud mereka: akting yang baik pertama adalah citra tepat, kedua emosi tepat, ketiga baru menambahkan karakter.

Citra tepat ini sudah diselesaikan oleh Hanks.

Halaman (2/3)

Atau bisa dikatakan, semua aktor papan atas menyelesaikannya dengan cara yang sama.

Yaitu membuat peran dalam naskah sesuai dengan citra diri sendiri, lalu mengandalkan tim kostum, tata rias, dan properti kelas dewa.

Seperti sang Rusa Betina, kalau dia mencukur rambut cepak dan menghapus makeup, tentu jauh lebih buruk daripada membiarkan poni tergerai.

Untuk yang kedua, emosi tepat, lebih mudah lagi.

Robin Williams berdandan wanita di jalan, Harrison Ford naluriah menyelamatkan orang, Joe Pesci membawa pistol replika, Meryl Streep kehilangan orang tercinta... Selain itu, Tom Hanks juga sangat suka berfoto dengan orang biasa, saat kebetulan lewat lokasi pemotretan pengantin, dia akan mendekati dan berfoto bersama pengantin baru. Kepribadian ramah yang nyata seperti itu mudah diingat.

Dan bisa dimanfaatkan.

Ang Lee memang pernah berkata, emosi tidak bisa diperankan!

Tapi tidak bisa diperankan bukan berarti tidak bisa dikenang!

Mengenang emosi asli jauh lebih efektif daripada meniru sesuatu yang tidak ada.

Setelah dua hal utama itu teratasi, baru bisa mulai meniru berbagai profesi.

Mempelajari ciri khas berbagai profesi, memanggil emosi sukses milik sendiri, inilah akting paling hemat dan efisien.

Menggunakan pendekatan pengalaman untuk menemukan rasa nyata pada adegan yang dibutuhkan, menggunakan metode untuk memasukkan emosi ke setiap bagian yang relevan, lalu dengan pendekatan ekspresif menambah teknik sendiri...

Selesai.

Kedengarannya rumit?

Tapi sebenarnya sederhana.

Yang terpenting, kamu bisa meminimalkan kemungkinan kehilangan kendali.

Karena emosi bahagia, marah, sedih, dan senang yang kamu bawa adalah emosi asli dirimu, bukan meniru kehidupan orang lain.

Itulah artinya pura-pura jadi orang lain, padahal sebenarnya jadi diri sendiri.

Menganggap karakter sebagai profesi yang berbeda, di mata penonton itu adalah kehidupan dengan berbagai warna.

Berakting menjadi diri sendiri, apa mungkin keluar dari peran?

Hakikatku tetap aku, hanya berganti pekerjaan saja...

“Baiklah, kalau kalian cuma mau bilang itu padaku, apa ini tidak terlalu berlebihan?” Roland tertawa melihat dua maestro di kiri dan kanan menjelaskan proses dengan jelas. “Wah, kalau orang di luar tahu Tom Hanks dan Robin Williams ngajarin aku bikin karakter, aku pasti bakal mati kena tatapan dari teman seprofesi?”

“Oh, mereka tidak akan tahu.” Setelah Roland mengerti alurnya, Hanks pun tersenyum.

“Kalau pun tahu, juga tidak berguna, karena mereka tidak bisa belajar.” Williams santai menikmati escargot panggang di piring, tertawa, “Metode kami ini cuma untuk orang yang sudah sukses berkali-kali.”

Benar, harus sukses dulu baru bisa mengulang kesuksesan.

Kalau tidak, mengulang tanpa arah sama saja mencari kematian.

Namun mendengar mereka bicara, meski pola pikir Roland jadi jelas, ia jadi makin bingung soal mencari emosi, “Kalau Tom bisa mengumpulkan citra baik melalui keramahannya, Harrison bisa terus menyelamatkan orang demi citra pahlawan, bagaimana dengan atribut umurku?”

“Kalau dibanding kalian, umurku pasti paling abstrak, kan?”

“Kalau hanya mengandalkan umur, sebenarnya tidak ada emosi yang cocok...”

Saat Roland bertanya begitu, Robin Williams meletakkan alat makan dan menunjuk dirinya sendiri, “Lihat aku!”

Hm?

Roland mengalihkan pandangannya.

“Film ‘Mrs. Doubtfire’ ini adalah film pertamaku berdandan wanita, sebelumnya Dustin Hoffman juga punya film ‘Tootsie’, itu juga pertama kali dia berdandan wanita... Setiap orang punya pertama kali, dan kamu yang punya keunggulan umur, bukankah kamu menjual keindahan ‘pertama kali’ itu?” Williams melepas kacamata, menyilangkan tangan dan tersenyum manis pada Roland.

Di sampingnya, Tom Hanks juga mengusap mulut dengan serbet, sambil menuang minuman dan berkata, “Di ‘Home Alone’, Kevin McAllister pertama kali sendirian di rumah; di ‘Terminator 2’, John Connor pertama kali punya ayah dan kehilangan dia; di ‘Jurassic Park’, Tim Hammond pertama kali melihat dinosaurus dan melindungi adiknya...”

“Aku bilang umurmu adalah keunggulan yang tidak kami miliki karena kamu di layar menunjukkan kekakuan, kebingungan, yang seharusnya dianggap kesalahan akting malah tidak jadi halangan bagimu karena penonton tahu ini pertama kalinya, mereka anggap itu proses belajar.”

“Dan Peter Parker yang akan kamu perankan juga sama.”

“Peter Parker dari murid menjadi pahlawan super, dia bukan asisten pahlawan dewasa lain, tidak punya pengalaman atau teknik dari mentor, dia tumbuh sendiri. Masalah masa muda itu yang paling mudah membuat penggemar terhubung, dan kamu tidak perlu seperti kami, menjadi orang baik di kehidupan nyata, tidak perlu seperti Harrison terus menyelamatkan orang, apalagi seperti Meryl merasakan kehilangan tunangan, kamu hanya menjadi dirimu sendiri. Rasa belajar itu, kekakuan itu, itu emosi yang sudah kamu miliki...”

Roland...

Mengerti!

Dia sudah memiliki emosi asli yang selama ini ia khawatirkan.

Halaman (3/3)

Karakter yang akan ia perankan selanjutnya adalah orang-orang yang ingin melakukan segala sesuatu dengan baik, entah Spider-Man, atau Ryan yang jadi target potensialnya, atau Jack, semua karakter kecil ini: Spider-Man saat mendapat kekuatan, fokusnya mencari uang, tapi setelah pamannya meninggal, ia berubah, saat gagal ia sempat ingin membuang kostum; Ryan adalah tentara biasa yang setia bertugas; Jack adalah orang yang mengejar mimpi Amerika, dari Eropa ke Amerika hanya ingin kaya. Perasaan ingin maju dari orang kecil inilah yang menjadi pikiran Roland sekarang.

Dia punya kekayaan tiga miliar.

Dia punya sumber daya melimpah.

Dia punya tiket box office tinggi, baru masuk daftar A+.

Dia punya dua wanita idaman, satu di rumah, satu bisa ditelepon kapan saja.

Namun dalam hal akting, dia masih merasa kurang.

Dan penolakan diri serta keinginan naik itulah yang dibutuhkan karakter-karakter itu!

Emosi paling murni ini adalah ‘keaslian’ yang muncul saat Harrison Ford menyelamatkan orang, Meryl Streep merasa sakit, Tom Hanks berfoto dengan orang biasa...

Sekarang dia hanya perlu menggunakan metode untuk memasukkan naluri itu ke cerita, lalu menambah detail dengan pendekatan ekspresif—Spider-Man adalah pahlawan rakyat, dia bisa seperti Hanks, menjadi orang baik di mata publik; detail Ryan bisa dipenuhi dengan latihan militer; sedangkan Jack, ya benar-benar cari cinta sekali saja...

Bagi aktor, teknik bisa terus dikumpulkan, tapi emosi yang lewat begitu saja adalah harta sesungguhnya. Roland yakin kalau tidak karena Hanks dan Williams yang membuka matanya, dia tidak akan menyadari semua ini. Kalau tidak, ia hanya akan meniru mentah-mentah dan mati-matian berakting...

Sebab menggunakan teknik untuk menggerakkan akting dan menggunakan emosi untuk menggerakkan akting adalah dua konsep berbeda.

“Terima kasih.” Roland sungguh mengucapkan terima kasih.

Meski kedengarannya sederhana, tapi guru di akademi sama sekali tidak mengajarkan hal ini.

Campuran tiga aliran?

Kalian para pemula itu salah besar!

Tapi para legenda dunia film justru menggabungkan semuanya.

Kalau bisa menggunakan cara paling sederhana untuk hasil terbaik, kenapa harus membuat diri sendiri seperti gila?

Pendekatan pengalaman?

Ya, semua aktor memang mengalami pengalaman.

Tapi mereka mengalami profesi karakter itu, aku bisa menaikkan berat badan, menurunkan berat badan, belajar skill yang dimiliki karakter.

Itu semua bersifat eksternal.

Inti sebenarnya adalah emosi yang didapat dari kehidupan sehari-hari, aku gila, aku liar, aku cinta, aku benci...

Semua itu nyata pernah ada, jadi tidak ada istilah keluar dari peran.

Aku tidak berubah menjadi karakter, aku hanya membuat karakter menjadi diriku!

Dan ketika karakter menjadi diriku, aku adalah seribu wajah dalam satu orang!

Juga tidak perlu takut jadi orang gila...

Saat Roland mengucapkan terima kasih, Hanks malah menggeleng dan berkata:

“Tidak, tidak... kamu tidak perlu berterima kasih... kita cuma saling menguntungkan saja...”

“Kalau kamu sudah mengerti cara kami berakting, kamu pasti tahu apa yang aku lakukan...”

Apa yang dilakukan Hanks?

Roland terdiam sesaat, lalu mengangguk penuh rasa syukur, “Benar, benar, saling menguntungkan...”

“Bagi kamu, titipan Steven atau orang lain hanyalah kata ‘lari’ dalam ‘Forrest Gump’.”

“Karakter Gump dalam naskah itu seperti malaikat yang turun ke dunia, tidak melupakan kebaikan, tidak dendam, tidak memikirkan keburukan, dan kamu sekarang, dengan ajaran dariku, sedang melakukan hal yang tidak melupakan kebaikan itu...”

“Lang menemukanmu, membawamu ke layar lebar, merekomendasikanmu untuk berbagai film besar, jadi saat membalas, kamu akan baik pada Lang dan orang-orang di sekitarnya, seperti Gump pada Jenny, tanpa mengharap balas...”

“Hanya saja...”

“Ekspresimu agak berlebihan, dan sedikit cerewet...”

“Tapi itu semua perbaikan teknik, emosi karaktermu tidak bermasalah...”

“Oh! Bingo!” kata Roland, membuat keduanya tertawa.

Kalau Roland bisa menganalisis menggunakan teknik mereka, maka berakting...

Jadi jauh lebih mudah.

Halaman (3/3) selesai.