Bab Lima Puluh Lima: Foto dan Kabar

“Arnold?! Tidak menyangka bisa melihatnya di tempat seperti ini!”
“Dia juga datang? Sungguh mengejutkan!”
“Tuhan! Dia sangat tampan!”
“Eh, siapa anak laki-laki di sampingnya?”
“Tahu siapa? Tidak penting, yang jelas bukan anaknya!”

Sejak keluar dari mobil, suara teriakan dan kilatan lampu kamera bagaikan ombak besar yang menerjang tanpa henti. Sorak-sorai yang tiba-tiba menguat seolah-olah jarum perak yang tajam, cukup untuk menembus gendang telinga siapa pun. Menghadapi cahaya terang yang bisa membutakan dan teriakan yang sulit didengar meski menahan napas, bocah kecil di atas karpet merah tetap tenang tanpa berpura-pura—meski hanya berjalan sederhana sambil menggandeng tangan Schwarzenegger, senyuman yang terus terpancar di wajahnya menular ke para jurnalis media yang memotret di sana. Melihat dua sosok itu berjalan perlahan, tim peliputan yang diundang pun menimbulkan banyak pertanyaan di hati mereka.

“Bagaimana Schwarzenegger bisa datang ke pemutaran perdana film Martin Scorsese?” Fotografer ABC yang bertugas memotret bertanya pada rekan di sebelahnya di sela-sela menekan tombol kamera, “Ini proyek kalian, ayo ceritakan sedikit.”

“Aku juga tidak tahu!” Reporter CNN yang bertugas memotret karpet merah tampak bingung. Meski ‘Goodfellas’ adalah film produksi Warner, sebelum datang ia sudah melihat daftar undangan, namun nama Gubernur tidak ada di sana!

“Kamu tidak tahu?”
“Jangan bercanda!”

Mendengar kebingungan CNN, suara tidak percaya pun bermunculan. Reporter dari ‘Hollywood Reporter’ lincah seperti belut, sambil memotret close-up juga bertanya, “Jangan sembunyikan, sebenarnya apa yang terjadi? Siapa bocah itu?”

“Apa hubungannya dengan Arnold?”
“Tidakkah kamu lihat para penggemar di seberang sana juga kebingungan? Ini berita besar!”

Benar—

Berbeda dengan bayangan publik, pemutaran perdana film dan karpet merah di acara idol bukanlah hal yang sama. Karpet merah di sini hanya menyediakan satu sisi untuk penggemar, agar hasil foto lebih baik, sisi lain karpet merah adalah tempat para fotografer menangkap gambar, karena dari sudut itu baik panorama maupun close-up akan menampilkan latar manusia yang ramai sehingga terlihat sangat meriah.

Tentu saja, selain pemotretan standar, mereka juga akan menyesuaikan sudut pengambilan sesuai reaksi penggemar di lokasi. Karena itu, sering kali para fotografer lebih tahu siapa yang sedang dibicarakan penggemar ketimbang selebriti yang berjalan di karpet merah. Misalnya sekarang, dengan kemunculan Gubernur, mereka yang sebelumnya membahas selebriti lain langsung mengalihkan perhatian ke dua orang di karpet merah. Walau mereka tak tahu mengapa Schwarzenegger hadir, tombol kamera tak berhenti ditekan, hingga—reporter FOX menepuk kepala.

“Aku ingat! Bukankah dia anak yang bermain bersama Joe Pesci di ‘Rumah Sendiri’?”
“Namanya... Roland Allen?!”

Roland Allen?

Ketika reporter ABC dan ‘Hollywood Reporter’ berkumpul untuk mencari informasi dari CNN, ucapan mendadak itu membuat mereka terdiam sejenak.

Meski kelihatannya pekerja Hollywood sangat banyak, lingkaran mereka sebenarnya kecil, dengan jalur informasi dan aturan tersendiri. Dalam situasi seperti ini, mereka yang diingat namanya tak lebih dari seribu orang.

Bagi para penggemar di seberang, Roland hanyalah ‘alat bantu’ yang dibawa Schwarzenegger—pandangan mereka tidak sepenuhnya salah. Di era 90-an, internet belum menyebar ke setiap rumah seperti masa kini, akses penggemar pada informasi artis hanya dari media tradisional yang dikendalikan perusahaan Hollywood. Pada masa IMDb, database film terbesar internet, belum lahir, orang bisa membicarakan Tom Hanks atau Jack Nicholson, tapi mustahil mengenal Roland Allen. Bahkan penggemar berat film pun sama saja, sebelum para kapitalis membocorkan info, tak ada yang tahu bahwa ‘Terminator 2’ yang sudah mulai produksi memilih Roland Allen sebagai pemeran kedua.

Namun, keterbatasan informasi ini hanya berlaku bagi orang luar lingkaran. Di dalam, jika tak tahu bahwa produksi kelas A tahun ini, ‘Terminator 2’, menambah aktor kecil bernama Roland Allen, maka tak layak bekerja di bidang ini. Meski ada yang tak ingat wajah Roland, nama dan infonya tetap bisa dikenali, apalagi proyek ‘Captain Hook’ bukanlah sekadar pajangan.

“Jadi dia Roland Allen?” Reporter ABC mengangkat alisnya, kamera yang sempat ia turunkan kembali diangkat untuk memotret siluet Roland—benar, karena tak tahu siapa Roland, tadi ia hanya memotret close-up Schwarzenegger. Meski ada foto panorama, ia tak bisa mengingat mana Roland di dalam gambar.

“‘Rumah Sendiri’? Film itu akan tayang dua bulan lagi, kan?” Reporter CNN tentu mengenal karya itu, sambil bicara ia meniru gerakan reporter ABC.

“Jadi benar dia?” Mendengar penjelasan rekan, reporter ‘Hollywood Reporter’ langsung paham dan menekan tombol kameranya beberapa kali, “Sebelumnya sudah ada kabar bahwa James Cameron tertarik padanya, ingin bekerja sama dengan Arnold di ‘Terminator 2’, tapi belum ada pengumuman resmi, mereka malah sudah tampil di depan publik?”

“Betul, mereka sudah muncul sebelum pengumuman resmi... Apa? Mereka benar-benar tampil di depan umum?”

Saat reporter FOX ingin melanjutkan obrolan dengan tiga rekannya, ia tiba-tiba merasa ada yang aneh. Ia menatap dua sosok di karpet merah, memastikan bahwa bocah itu memang Roland, lalu sudut matanya bergerak tak karuan.

“Sialan!”

Seperti disambar petir, fotografer FOX yang sudah lama bekerja di sana berteriak. Ia tahu, tanpa memotret dua orang itu bersama, ia telah melewatkan sesuatu yang besar—bukan sekadar foto untuk berita besok.

Bukan.

Tapi kesempatan naik jabatan, gaji lebih tinggi, jadi manajer, CEO, menikahi wanita kaya cantik, dan mencapai puncak kehidupan.

Kenapa?

Ini semua bermula dari ‘Blair Witch Project’.

Film yang tayang tahun 1999 itu dianggap sebagai contoh sukses pemasaran internet pertama. Biaya hanya 35 ribu dolar, lewat internet ditambah poster, majalah, dan pengumuman orang hilang, berhasil membuat mayoritas penggemar yakin bahwa ini adalah dokumenter pembunuhan tentang penyihir. Karena strategi pemasaran yang masif, film itu meraih 240 juta dolar di box office dunia.

Namun, sebelum milenium baru dan sebelum internet menunjukkan kekuatannya, promosi film tidak seperti itu.

Atau, kecuali film independen berbiaya kecil, film lain sudah punya template promosi sejak proyek dimulai.

Template ini biasanya dibagi tiga tahap: pemanasan, resmi, dan lanjutan.

Dari peluncuran awal, pengumuman aktor, pengumuman penampilan, hingga kabar eksklusif dari lokasi, semuanya dikendalikan oleh tim pemasaran. Konten yang dilihat penggemar adalah info yang sengaja dibocorkan oleh tim produksi.

Secara kasar, di era tanpa internet, sebelum tim produksi membocorkan info, walau media tahu, mereka tidak akan sembarangan membocorkannya, karena laporan sembarangan bisa membahayakan pekerjaan sendiri.

Ada yang mengira, masa sih? Reporter hiburan bisa kena sanksi karena melaporkan berita hiburan?

Benar, sebagai reporter hiburan, kamu boleh saja mengabarkan gosip aktor, ide sutradara, skandal produser, bahkan memanfaatkannya untuk mencari keuntungan dari orang terkait. Tapi kamu tidak boleh melaporkan proyek yang berkaitan dengan kapital sebelum mereka menyetujui.

Karena bocoranmu bisa mengganggu jadwal promosi proyek film, dan berdampak pada pendapatan kapital.

Berbeda dengan pembagian pendapatan tetap di negeri lain, pembagian box office di Amerika sangat fluktuatif.

Sebelum milenium, perusahaan film bisa mendapat pembagian lebih dari tujuh puluh persen di minggu pertama penayangan, minggu kedua masih enam puluh persen, minggu ketiga lima puluh persen, dan setelah empat minggu turun ke tiga puluh sampai empat puluh persen.

Dengan pembagian pendapatan yang menakutkan seperti itu, bocoran reporter hiburan bisa mengacaukan hasil promosi, dan jika kapital mengalami kerugian akibat ulah reporter, maka—

Para reporter, kehilangan pekerjaan hanyalah masalah kecil, jika berdampak besar, pindah profesi pun tak bisa menyelamatkan.

Karena itulah, sebelum ‘Terminator 2’ diumumkan, tidak ada yang mengenal Roland.

Karena film belum mulai syuting, mana mungkin info seperti itu diumumkan secara resmi?

Dalam situasi ini, meski FOX ingin memanfaatkan popularitas Arnold dan Cameron untuk promosi awal filmnya, itu pun mustahil!

Jika mereka melakukannya, itu melanggar aturan!

Saat itu, tidak ada yang akan menaruh belas kasihan jika mereka dilawan.

Tentu saja, dunia penuh kejutan.

Tak ada jaminan semua proyek berjalan mulus sesuai kehendak kapital.

Kalau kapital selalu sukses, takkan ada film gagal di dunia.

Jadi, ketika beberapa aktor tampil di publik dan teridentifikasi oleh masyarakat.

Saat itu, reporter hiburan boleh melaporkan tanpa takut terkena masalah.

Bagaimanapun—

‘Para aktor dari proyek kalian sudah tampil di karpet merah, sudah terlihat dan terpublikasi, bocoran saat ini bukan kami yang cari masalah! Kami hanya memanfaatkan momentum untuk promosi...’

Saat kata ‘memanfaatkan momentum’ dan ‘promosi’ muncul di kepala reporter FOX, ia langsung bergerak tanpa ragu. Tadinya ia menunggu tamu berikutnya, kini ia seperti orang gila, langsung mengubah posisi, meninggalkan rekan-rekannya dan berlari ke ujung karpet merah.

Ia ingin menebus kesalahan.

Ia ingin naik jabatan dan gaji.

“Permisi! Permisi!”

Dengan teriakannya, para reporter di samping karpet merah segera memberi jalan.

Melihat sosok yang berlari itu, semua orang di sana merasa iri.

Betapa beruntungnya dia, kesempatan besar jatuh ke tangannya.

Sementara mereka mengagumi, reporter FOX yang sudah sampai di ujung karpet merah tak sempat berhenti, dengan napas terengah-engah ia berteriak ke arah Roland Allen yang hendak memasuki area wawancara berita—

“Roland Allen!”
“Roland Allen!”
“Saya reporter FOX!”
“Bisakah kalian berbalik, agar saya bisa memotret kalian?”

Di bawah cahaya terang, dua sosok besar dan kecil tampak bersinar.

Di mata reporter FOX, dua sosok di atas tangga itu adalah harapan naik jabatan dan gaji.

Ia tak tahu apakah Roland Allen mendengar ucapannya—walaupun jarak mereka dekat, dua orang yang berjalan di bawah lampu sorot itu memang berada di dunia yang berbeda.

Namun, berkat teriakannya, Roland berhenti.

Setelah turun dari mobil, Roland yang selalu tersenyum berbalik, menelusuri arah suara.

Situasi itu membuat reporter FOX berteriak kegirangan, ‘Yes!’.

Detik berikutnya, ia melambaikan tangan ke Roland dan berkata, “Bisakah kamu meminta Arnold di sampingmu ikut berbalik?”

Sepertinya Roland menyadari sesuatu, atau mungkin mendengar ucapan reporter.

Gubernur menunduk memandang Roland, lalu menurut arah kepalanya, menoleh ke belakang.

Saat Gubernur mengangkat alis dan menatap dengan rasa penasaran, reporter FOX langsung menekan tombol kamera, mengabadikan dua orang itu berdiri di depan poster besar ‘Goodfellas’.

“Klik...”
“Tss...”

Dengan kilatan lampu yang terang, Gubernur melihat reporter dan jempol besar yang diangkat.

“Tujuanmu tercapai,” Gubernur berbisik pada bocah kecil di sampingnya.

Roland, yang tadinya tersenyum formal, kini tersenyum lebar, “Benar, aku sempat mengira akan dilupakan.”

“Mana mungkin, kalau dia melewatkanmu, pasti dipecat FOX.”

Melihat reporter mengacungkan tanda OK, Gubernur kembali memimpin Roland berjalan.

Untuk ucapan Gubernur yang penuh pemahaman, Roland hanya mengangkat bahu tanpa menjawab.

Karena ia melihat reporter FOX mengepalkan tangan, mengayunkan ke udara, lalu berbalik pergi.

Mau ke mana?

Roland tahu pasti.

Dia akan—

Menyampaikan kabar!