Bab Tiga Puluh Sembilan: Tinju (Mohon Dukungan Suara)

“Kau yakin si gendut itu menyebut nama Kristofor-Kalkin?”
Sambil mengusap pipi dan mengusir kantuknya, Roland mengulang nama yang disebut lawan bicaranya.
“Kenapa? Apa kau mengenal orang itu?”
Mohami, yang sudah duduk, mengambil air mineral dan meneguknya sebelum melanjutkan, “Saat aku mencari informasi, aku bisa merasakan dengan jelas nada bicaranya dipenuhi sikap masa bodoh. Dari ucapannya, sepertinya Kristofor bukan orang dari dunia hiburan, kan?”
“Selain itu, aku juga dengar, pada akhirnya masalah ini diselesaikan oleh produser kalian, John-Hughes.”
“Kepala produser Fox yang kau sebut kemarin, tampaknya tidak bisa menangani urusan seperti ini.”
Memang, kepala produser dari Fox tidak akan sanggup menangani masalah seperti ini!
Walau Roland tak mengenal pria bernama Kristofor-Kalkin itu, jika nama belakang Kalkin dan John-Hughes diletakkan bersama, Roland bisa menebak sesuatu.
Sebab, pemeran utama Home Alone dulu, Macaulay, juga bermarga Kalkin!
Dan pria bernama Kristofor ini, pastilah ayah Macaulay!
Ayah Macaulay datang untuk memperjuangkan keadilan bagi anaknya?
Bukankah ini sudah terlambat?
Kontrak sudah ditandatangani, syuting sudah dimulai, datang mengacau di saat seperti ini sungguh tidak bijak!
Ketika Roland mengernyitkan dahi, menebak latar belakangnya, di sebuah kafe di Burbank, dua pria paruh baya duduk berhadapan. Laki-laki berambut pirang panjang itu melipat tangan di atas meja, menatap lawan bicaranya dengan tajam, sementara pria berkacamata bulat tampak tenang mengangkat cangkir kopi, menyesap sedikit, lalu mengerutkan kening, merasa rasanya kurang pas, langsung menambahkan gula batu ke dalam cangkir.
Saat suara denting gula batu menyentuh dasar cangkir terdengar, pria berambut pirang itu tersenyum samar.
“John, seleramu memang tak berubah, tetap saja suka yang manis-manis.”
“Tapi dokter bilang jantungmu tidak bagus, harus mengurangi gula.”
Ucapan itu membuat si pria berkacamata menghentikan pengadukannya dan menatap lawan bicara. Begitu wajahnya terlihat jelas oleh pria berambut pirang, nama John-Hughes pun terungkap.
“Kit, kebiasaan itu tidak mudah diubah.”
“Lagipula, uang yang kita hasilkan bukan untuk diberikan percuma kepada dokter agar mereka mengawasi kesehatan kita.”
“Tugas mereka adalah memastikan kita tetap bisa menikmati hidup sesuai selera.”
“Bukan seperti orang tua yang melarang makan ini-itu…”
“Jadi kau seperti Warren-Buffet, minum duluan, urusan dokter belakangan?”
Ucapan John-Hughes membuat pria bernama Kit itu tertawa.
Namun, tawa ramah itu tak bertahan lama, ia langsung mengeluh, “Lalu kenapa kebiasaan itu tidak kau terapkan di proyek film? Tetapkan dulu pemeran, baru biarkan sutradara yang mengatasi masalah. Tidak bisa begitu?”
Benar, pria yang akrab disapa Kit oleh John-Hughes ini adalah Kristofor-Kalkin yang disebut Mohami. Ia bukan seperti dugaan Roland yang datang demi membela anaknya, melainkan untuk memperjuangkan kepentingan pribadinya, meminta penjelasan dari sahabat lama.
“John, dulu kau sudah janjikan pada Macaulay, dia yang akan jadi pemeran utama.”
“Kau masih ingat ucapaanmu dulu?”
“Oh, sayang, inspirasi film ini kudapat dari dirimu.”
“Tak ada yang lebih cocok memerankan tokoh ini selain kau.”
“Peran Kevin memang diciptakan untukmu. Tenang saja, nanti setelah persiapan selesai, kau pasti mendapat kabar.”
Kristofor-Kalkin menatap sahabat lamanya dengan penuh perasaan, nadanya seperti sedang berakting di panggung, membuat alis John-Hughes terangkat. Belum sempat ia menjawab, Kalkin yang tadinya penuh kenangan mendadak berubah, menunjukkan kekecewaan.
“Tapi sekarang? Yang didapat Macaulay hanyalah kekecewaan mendalam.”
“Kau tahu betapa sedihnya dia saat tahu Home Alone sudah mulai syuting?”
“Dia membawa koran, berdiri takut-takut di depan pintu ruang kerjaku, tak berani melangkah masuk.”
“Dia memeluk kusen pintu, wajahnya sedih, dan bertanya padaku.”
“Paman John, apa dia sudah tak suka padanya?”
“Apakah dia telah berbuat salah? Kalau tidak, kenapa Paman John mencari orang lain untuk memerankan tokoh itu?”
“Dia bilang, dia sudah enam tahun berakting, dia tidak tahu kenapa bisa kalah oleh pendatang baru.”
Nada suara yang penuh duka, kata-kata yang menyentuh, seandainya ditampilkan di Oprah Show pasti akan membuat air mata tumpah ruah.
Kalkin menceritakan kisahnya dengan penuh emosi, ‘tanpa memihak’, seolah hanya mengutarakan pengalaman. Jika hanya sampai di situ, mungkin tak masalah. Namun yang penting, di akhir cerita, Kalkin melontarkan pertanyaan yang membuat orang berpikir.
Jika pendengar John-Hughes diganti orang biasa, mungkin ia sudah curiga, jangan-jangan ada transaksi gelap di balik proyek ini. Namun—John-Hughes adalah pelakunya sendiri!
Ia meletakkan sendok kopi, tersenyum tipis.
Dengan tatapan penuh selidik, senyum terselip di sudut matanya membuat Kalkin kesal.
“John, apa maksudmu?”
“Tak ada maksud apa-apa.”
“Aku hanya merasa aktingmu jauh lebih baik dari sebelumnya.”

John-Hughes tersenyum sambil membuka tas tangan, mengambil kain pembersih kacamata, lalu dengan terampil melepas dan mengelap kacamatanya.
“Kau sudah bicara panjang lebar, apa sebenarnya yang ingin kau sampaikan?”
“Macaulay kecewa berat karena tak mendapatkan peran itu, sampai tak bisa tidur?”
“Jangan bercanda.”
“Yang sebenarnya kecewa bukan Macaulay, tapi kau karena peran itu diambil orang lain, kan?”
“Kenapa waktu aku meneleponmu dulu, kau tidak langsung datang menanyakannya?”
“Kau baru muncul sekarang, bukankah cuma ingin dapat proyek pengganti dariku?”
“Aku sudah bertahun-tahun mengenalmu, isi kepalamu itu, aku tahu betul.”
Begitu John-Hughes kembali memakai kacamatanya, wajah Kalkin sudah tak menunjukkan kesedihan sama sekali.
Seperti kata John-Hughes, dia datang hanya ingin mendapatkan proyek dari sahabat lamanya.
Kenapa dia tidak muncul saat peran itu diambil Roland?
Kalkin, yang pernah lama berkecimpung di dunia hiburan, bukan orang bodoh. Siapapun yang bisa membuat John-Hughes menyingkirkan anaknya, pasti punya kemampuan luar biasa. Melawan orang seperti itu hanya akan berakhir buruk. Karena itu, menahan diri dan menunggu adalah pilihan yang wajar.
Begitu proyek dipastikan berjalan, syuting dimulai, barulah ia muncul.
Terlambatkah sekarang?
Tidak…
Saat ini, justru waktu yang paling tepat.
Asal dia terus mengusik dan menuding adanya permainan kotor, John-Hughes pasti akan memenuhi permintaannya.
Sebab, tak ada kru film yang mau ribut saat syuting, apalagi sampai terseret skandal.
Walau semua yang dikatakan Kalkin mungkin tidak penting, tapi jika sampai ke telinga wartawan, yang celaka adalah kru film. Wartawan tak peduli apakah cerita itu benar atau tidak, mereka hanya perlu tahu bahwa sutradara muda yang direkomendasikan Steven-Spielberg telah sewenang-wenang, menyingkirkan pilihan produser John-Hughes demi mengorbitkan pendatang baru—tentu saja, berita mereka takkan sefrontal itu, tapi jangan harap para wartawan yang licik itu akan berkata baik-baik.
Mereka mungkin takkan menyeret Spielberg, tapi begitu mencium ada berita, mereka pasti mengorek habis urusan internal kru film. Pada akhirnya, walau hanya dapat sedikit info, misal ‘pengaruh John-Hughes kalah dibanding Chris-Columbus si pendatang baru’, atau ‘semua kru diundang oleh Chris-Columbus’, hanya dengan berita seperti itu saja kru sudah bisa repot.
Saat itu, Chris-Columbus akan dicap sebagai tukang main belakang.
Dan John-Hughes?
Nama besarnya sebagai maestro film remaja pun lenyap.
Tentu saja, Kalkin tidak akan bertindak seburuk itu kecuali benar-benar terpaksa.
Namun—
Kau tak bisa mempertaruhkan segalanya pada lawanmu.
Memenuhi permintaannya, membuatnya bungkam.
Itulah yang benar-benar diinginkan Kalkin.
Yang dia butuhkan hanyalah proyek film, agar anaknya bisa cepat menghasilkan uang.
Sayang—
John-Hughes tidak mau diancam.
Melihat sahabatnya yang tetap tenang, John-Hughes teringat masa lalu.
Kristofor-Kalkin memang sudah tamak sejak dulu, jika keinginannya dituruti, ia hanya akan meminta lebih.
Sejak John-Hughes tahu, Kristofor-Kalkin memaksa anak-anaknya berakting demi mengisi pundi-pundinya, tanpa peduli perasaan mereka, ia sudah enggan berhubungan lagi.
“Kau seharusnya bersyukur tak datang berdebat waktu aku menelepon.”
“Kau merasa tak sanggup melawan Roland-Allen?”
“Itu keputusan bijak.”
“Sekarang kau bisa saja pergi ke media, bicara sesukamu.”
“Lihat saja, berapa banyak yang benar-benar akan memuat beritamu.”
Ucapan John-Hughes membuat Kristofor-Kalkin mengernyit. Saat ia mencoba memahami maksud sahabatnya, John-Hughes kembali berbicara,
“Kau tahu siapa yang merekomendasikan Roland-Allen?”
“CV-nya dikirim ke kru film oleh Robin-Williams.”
“Kau tahu siapa yang meminta kru film mengajari dia sebelum syuting?”
“Itu Robert-Zemeckis.”
“Wartawan pasti suka sekali dengan ‘bocoran’mu.”
“Apalagi, satu sedang berlomba jadi aktor terbaik tahun ini, satunya lagi, trilogi ‘Kembali ke Masa Depan 3’ akan tayang tahun ini.”

“Kau keluar cari media sekarang, besok kita sudah jadi berita utama.”
“Dengan promosi seperti itu, aku dan Fox malah harus berterima kasih padamu.”
Sebelum kata-katanya selesai, John-Hughes sudah tersenyum dan mengangguk pada lawan bicara.
Tanpa banyak bicara lagi, ia mengambil tas, berbalik, dan pergi.
Saat ia pergi, ia sempat meletakkan beberapa lembar uang dua puluh dolar di bawah piring kopi.
Sikap tidak sejalan tidak bisa bekerja sama itu membuat wajah Kristofor-Kalkin langsung muram.
“Tunggu.” Melihat John-Hughes hampir pergi, Kalkin segera berseru.
“Ya?” John-Hughes menoleh sambil tersenyum, “Ada apa lagi, Kit?”
“Kau yakin?”
Pertanyaan yang tidak nyambung itu membuat senyum John-Hughes makin lebar. Ia mengangkat bahu, menundukkan suara, “Tentu saja.”
“Saat ini lokasi syuting diberikan oleh wali Roland-Allen. Kalau tak percaya, kau bisa cari tahu sendiri.”
Jawaban pasti itu membuat Kalkin mengangguk.
Ia menarik napas dalam-dalam, menelan semua ancaman yang sudah disiapkan, lalu memasang senyum formal.
Kedatangannya kali ini memang untuk meminta peran yang cocok bagi anaknya dari John-Hughes.
Karena ia butuh anaknya untuk menghasilkan uang, ia tak mungkin membiarkan si anak berhenti berakting.
Namun sekarang—
Mengancam dan memaksa jelas tak bisa lagi dipakai.
Tak ada orang yang masih ingin bertahan di dunia hiburan berani menyinggung kelompok Yahudi.
Vin-Diesel yang pertama kali menjual film di rumah duka pun berani menyerang banyak orang di industri, mulai dari Pierce-Brosnan, Paul-Walker, Dwayne-Johnson, James-Wan… hanya nama-nama besar saja sudah bisa memenuhi satu buku. Tapi sekalipun begitu, ia tak pernah menyerang orang Yahudi. Mungkin ini karena Spielberg berjasa padanya, tapi kekuatan kelompok Yahudi juga tak bisa disangkal.
Kalau tetap ingin anaknya jadi mesin uang, Kalkin tak boleh sembarang membocorkan rahasia. Dan kalau sudah menyerah pada rencana itu…
Ia cuma bisa jadi kura-kura saja.
Menatap punggung John-Hughes yang makin jauh, Kalkin menggertakkan gigi, hatinya terasa pahit.
Proyek dengan investasi lima belas juta dolar! Nama-nama besar sebagai pendukung!
Kesempatan bagus sekali!
Dan kini…
Hilang begitu saja…
Tapi apa boleh buat?
Menantang lawan secara langsung demi melampiaskan amarah?
Jangan bercanda.
Memang, kekerasan bisa menyelesaikan banyak masalah, tapi sering kali, tangan yang menyelesaikan masalah bukan tangan yang sesungguhnya.
Setiap orang bisa saja berselisih, tapi bertengkar dengan adu fisik dan makian adalah cara terendah.
Apalagi, demi masa depan, dia tak bisa berbuat seperti itu.
Ia meneguk kopi sampai habis.
Bagi Kalkin, kali ini ia gagal.
Karena belum sempat melontarkan ancaman, John-Hughes sudah mematahkan semua rencananya.
Tapi di sisi lain, aksinya juga bisa dibilang berhasil.
Karena sekarang ia tahu, siapa sebenarnya yang merebut proyek dari tangan anaknya…
Karena usia Roland-Allen hampir sama dengan anaknya, ke depannya mereka pasti sering bertemu.
Nantinya, kalau memilih proyek dan bertemu Roland-Allen lagi, ia tak perlu membuang waktu lagi di proyek itu.
Dan waktu, baginya, adalah uang.
Selama ada uang, segalanya tidak masalah.