Bab Empat Puluh Empat: Rahasia Kecil Spielberg (Mohon Dukungan Suara)

Setelah Roland mendengarkan hasil rekaman suara di lokasi, raut wajahnya segera dipenuhi rasa bersalah.

“Kris, sungguh maaf, beberapa hari ini karena belajar terlalu intens, aku jadi mencampuradukkan logat California dengan aksen Oxford.”

Sejak hari ketika Kris Kolumbus memberitahu Roland tentang kabar penting dalam film “Kapten Hook” dan membocorkan sedikit rahasianya, hubungan mereka menjadi lebih dekat. Segala sapaan formal seperti “Sutradara Kolumbus” atau “Sutradara Kris” langsung dihapus oleh Roland—saat berkomunikasi, ia langsung memanggil nama lawan bicara. Kolumbus sendiri tidak mempermasalahkan hal sepele semacam itu, bahkan justru semakin menyukai Roland yang sudah menanggalkan basa-basinya.

Melihat anak itu menundukkan pandangan dan meminta maaf, Kolumbus yang semula hendak menegur malah menahan ucapannya, menerima kembali headphone yang diserahkan Roland, lalu bertanya dengan nada perhatian, “Sulit ya? Susah dibedakan?”

Roland tentu tahu apa yang dimaksud lawan bicaranya. Ia mengangguk dan berkata, “Ya, perbedaan antara aksen Oxford, aksen London, dan logat California memang lumayan besar. Kalau saja aku tidak sengaja mempelajari hal ini, aku tidak akan tahu bahwa hanya dalam aksen London saja bisa dibedakan secara kasar menjadi logat West End yang digunakan kalangan berada dan logat East End yang didominasi rakyat biasa. Aksen Oxford juga ada dua, yang satu adalah Conservative Received Pronunciation ala Ratu, satu lagi adalah Contemporary Received Pronunciation yang sering dipakai penyiar radio. Hanya dengan empat kategori besar ini saja sudah cukup membuatku kewalahan, apalagi kalau harus langsung mengubahnya. Itu sangat sulit…”

Setelah belajar beberapa hari ini, Roland akhirnya paham, aktor mana di industri yang memakai aksen London. Seperti Michael Caine, yang nanti memerankan sang butler dalam Batman versi Nolan, punya logat West End yang sangat khas. Begitu juga Profesor McGonagall, yang akan memerankan Wendy tua dalam “Kapten Hook”. Sedangkan aksen Oxford? Contoh paling klasik tentu saja aksen Ratu yang tua dan aksen kontemporer yang lebih muda. Aksen Ratu sudah jelas, sedangkan aksen kontemporer adalah logat penyiar, dan wakil standarnya adalah Rowan Atkinson, si Mr. Bean yang berpendidikan doktor namun seumur hidup berperan jadi orang bodoh.

“Oh… sudahlah, jangan ceritakan lagi, aku sampai pusing dengarnya.”

Melihat anak kecil itu berniat curhat, Kolumbus buru-buru melambaikan tangan, memotong ucapannya.

Pada saat yang sama, ia turut berkomentar, “Kelihatannya kau memang sangat ingin mendapatkan peran itu, ya…”

“Kris, kalau kau ada di posisiku, pasti akan sama sepertiku, kan?”

Menanggapi komentar Kolumbus, Roland hanya mengangkat bahu dan balik bertanya.

“Seperti kamu?” Kolumbus sempat tertegun, lalu mengangguk, “Tentu saja…”

“Dulu aku memilih masuk jurusan film di Universitas New York gara-gara film ‘Godfather’.”

“Saat tahu Steven suka dengan naskah ‘Gremlins’ yang kutulis, untuk pertama kalinya bertemu dengannya, aku begitu senang sampai semalaman tidak bisa tidur.”

“Saat kemudian berkolaborasi dalam ‘The Goonies’, aku merasa bisa belajar banyak hal dari dirinya.”

“Dan tak terasa, itu sudah lebih dari enam tahun yang lalu…”

“Sudah, jangan diungkit lagi, aku paham perasaanmu.”

“Meskipun belajarmu sedikit mengganggu jadwal syuting, tapi…”

“Kita syuting adegan aksi yang tidak butuh dialog dulu saja.”

“Aku beri kau waktu seminggu untuk menyesuaikan aksenmu, setelah seminggu kita lanjutkan adegan dialogmu.”

“Bagaimana menurutmu dengan pengaturan ini?”

“Terima kasih banyak, Kris.” Roland sama sekali tidak keberatan, ia mengangguk penuh rasa terima kasih.

Di mana pun, menukar jadwal syuting adalah persoalan besar. Meski pepatah ‘rencana tak selalu sesuai dengan kenyataan’ berlaku di mana saja, tak ada yang ingin menghadapi kejutan. Dalam kebanyakan kasus, perubahan jadwal syuting karena alasan pribadi aktor akan menimbulkan ketidakpuasan kru. Tapi bagaimana lagi, proyek Roland selanjutnya adalah yang bocorannya diberikan langsung oleh Kolumbus sendiri.

Lagipula, Kolumbus juga dulunya berasal dari bawah dan mendadak naik daun. Ia lebih memahami daripada siapa pun, betapa besarnya daya tarik nama Spielberg di kalangan pekerja bawah industri. Ia mengerti beban dan posisi Roland, dan sebagai seseorang yang pernah mendapat kesempatan, ia bersedia membukakan pintu kemudahan bagi Roland.

Tentu saja, selain itu, relasi dan kemudahan yang dibawa Roland kepada kru juga menjadi alasan mengapa Kolumbus begitu memaklumi.

Dengan asas “damai membawa rezeki”, untuk apa ia jadi orang jahat?

Maka, setelah mereka mencapai kata sepakat, jadwal syuting kru pun diubah. Meski hal ini berdampak pada banyak orang, para pemeran utama tak ada yang mengeluh.

Pertama, semuanya berada di kubu yang sama dan tahu persis apa yang sedang Roland usahakan; kedua, sikap Roland dalam keseharian sangat baik, waktu istirahat selalu membagikan camilan atau menghibur dengan musik dan tarian, dan setelah jadwal syuting diubah, dia bahkan membawa kue buatan sendiri untuk semua orang. Meski bukan barang mahal, niatnya sudah sampai.

Lagipula, siapa di antara mereka yang kekurangan uang?

Jadi, dengan restu Kolumbus dan sikap baik Roland, perubahan itu tak menimbulkan gejolak berarti.

Bahkan, ketika Roland meminjam uang dari David untuk membeli hadiah kecil sebagai tanda terima kasih dan membagikannya ke seluruh kru…

Para anggota geng Yahudi itu langsung membocorkan sedikit informasi tentang Spielberg kepada Roland yang ingin sekali mendapatkan proyek itu—dan kali ini, benar-benar seperti semesta di ujung jari.

“Roland, aku bilang padamu, waktu audisi ‘Kapten Hook’, jangan sebut ayahmu seperti waktu audisi ‘Rumah Sendirian’. Ayah Steven, Arnold, adalah veteran Perang Dunia II dan petugas komunikasi radio, sangat tergila-gila pada dunia antariksa, tapi Steven tak mengikuti jejaknya, dan hal itu mengecewakan sang ayah. Hubungan mereka tidak baik. Dalam situasi seperti ini, saat perkenalan diri, cukup sebut saja orang tuamu sudah tiada, tak perlu panjang lebar.”

Kolumbus memasukkan kue kecil yang dibawa Roland ke mulutnya, sambil mengunyah, suaranya jadi kurang jelas.

Setelah Kolumbus bicara, Joe Pesci yang sudah menelan makaron kelapa langsung melanjutkan, “Tapi meski begitu, karya pertama Steven—film bertema Perang Dunia II, ‘Squad’, itu juga dibuat berkat bantuan ayahnya. Tahun 1961, waktu Steven berumur 15 tahun, lewat relasi ayahnya ia bisa masuk ke Angkatan Darat, dan berkat bantuan para paman itu, ia berhasil menyelesaikan film pendeknya. Itulah juga sebabnya Angkatan Darat sering muncul di film-filmnya, karena dengan satu telepon, dia bisa menyelesaikan banyak urusan yang tak sanggup diatasi perusahaan film kecil-menengah.”

“Benar, benar, Kris dan Joe tidak salah.” Daniel Stern mengangguk, “Aku pernah dengar dari Woody Allen, orang tua Steven bercerai tahun 1966, sejak itu ayahnya tidak menikah lagi, sementara ibunya menikah lagi. Meski setelahnya ia tinggal bersama ayahnya, Steven lebih dekat dengan ibunya. Model karakter anak kecil di ‘Gremlins’ yang dulu Kris tulis skripnya, itu Steven buat berdasarkan ibunya. Setahuku, ibunya bahkan pernah berfoto bersama model itu.”

“Benar, aku tahu soal itu, memang begitu.” Kolumbus meneguk jusnya, menelan kue kecil sambil mengangguk, “Kalau kau ingin menceritakan latar belakangmu, lebih baik dari sisi ibumu, mungkin akan lebih baik…”

Saat Roland mendengarkan semua bocoran para senior itu, Mohami yang duduk di sampingnya sebagai sopir hanya bisa meringis. Bagi dia yang suka dunia pemrograman, Hollywood di Los Angeles itu sangat asing, tapi nama Spielberg tetap ia kenal. Ia juga tahu betapa hebatnya proyek yang sedang dikejar Roland, bahkan sudah membayangkan, setelah Roland sukses nanti, ia akan menempel erat pada Roland.

Ingin berbisnis tapi tak punya modal?

Bukankah di sebelahnya ada anak yang suka menghambur-hamburkan uang?

Selama bisa membujuk bocah ini berinvestasi, modal awal mereka pasti beres.

Tentu saja, semua itu baru bisa terjadi kalau Roland sudah sukses.

Kalau Roland masih seperti sekarang, memakai uang David, makan uang David… rencana cari investasi itu pasti gagal.

Tapi masalahnya, ketika dia sedang mengira-ngira seberapa besar peluang Roland yang rajin belajar itu untuk mendapatkan proyek tersebut—

Semua ini di depan matanya sungguh membuatnya melongo.

Bukankah audisi itu semacam ujian? Membiarkan sutradara dan produser menilai kemampuanmu, memutuskan apakah kau layak.

Tapi sekarang…

Apa-apaan ini, sampai ada bocoran kesukaan sutradara?

Roland yang langsung masuk babak ketiga audisi, seperti sudah ditakdirkan untuk menang!

Dalam situasi seperti ini, mereka bahkan memberinya tiga peluru sinyal!

Eh… bukan begitu… Ini benar-benar seperti sniper yang sudah siap membidik!

Gila! Aku mau lapor! Ini ada ilmuwan di sini!

Saat semua orang sudah selesai makan camilan, kembali ke ruang rias dengan puas untuk bersiap syuting, melihat ekspresi aneh Mohami, Roland langsung menyipitkan mata, “Mike, apa yang sedang kau pikirkan?”

Karena di ruang istirahat tak ada orang lain, Mohami langsung berterus terang, “Roland, aku turut berduka untuk lawan-lawanmu.”

“Meski aku tak tahu siapa lawanmu, tapi…”

“Mereka pasti tak seberuntung dirimu yang mendapat bimbingan langsung dari orang-orang ini, kan?”

Pelatihan sebelum audisi di Hollywood itu sudah biasa.

Orang-orang yang ingin mendapat peran akan mengerahkan segala cara.

Mereka akan mencari tahu selera produser dan sutradara lewat berbagai hubungan.

Tahu cara mengambil hati, itu keahlian semua orang di industri ini.

Ini bukan ujian di menara gading, tak ada yang menganggap cara-cara seperti itu memalukan.

“Jangan, jangan…”

Namun, saat Roland sadar Mohami malah sedang mendoakan baik untuk dirinya, ia langsung menggeleng, “Sebelum semuanya benar-benar pasti, jangan buru-buru berduka untuk mereka…”

“Soalnya tidak ada yang tahu, siapa saja latar belakang para pesaing lainnya.”

Sebelum kontrak ditandatangani, Roland tak mau sedikit pun lengah.

Meski tak punya ingatan siapa pemeran anak Peter Pan dalam “Kapten Hook”, ia takkan lengah—cerita sukses dari bawah sudah sering ia dengar, tapi berapa banyak yang benar?

Ada yang menikahi sepupu konglomerat, ada yang ibunya direksi IBM, ada yang ayahnya anggota kongres…

Hal-hal seperti itu takkan pernah ditulis di otobiografi orang-orang itu.

Kisah inspiratif para orang sukses cukup didengarkan saja, seperti Spielberg yang harus ia taklukkan sekarang—apa benar-benar dari keluarga miskin, hidup susah, hanya mengandalkan bakat, lalu dapat bantuan orang penting… semua itu bohong belaka.

Kalau bisa, Roland bahkan ingin minta tolong pada Tante Janet, agar lewat koneksi Sutradara Howard dan jalur Robin Williams, ia bisa mencari tahu info tentang para pesaing lain.

Kenali diri sendiri dan lawan, seratus kali bertempur takkan kalah.

Selama bisa mendapatkan peran itu, Roland akan lakukan apa saja.

Tentu saja, jual diri segala macam, jangan harap.

“Baiklah, hati-hati itu bagus…”

“Ada yang bisa kubantu? Bilang saja.”

Sekarang Mohami benar-benar punya niat tersembunyi pada Roland, tak ada yang lebih berharap Roland bisa fokus mempersiapkan audisi.

Menanggapi pertanyaannya, Roland pun menangkap maksud di baliknya, berpikir sejenak lalu menggeleng, “Sepertinya tidak ada.”

“Kalau pun ada, audisinya sebenarnya baru setelah syuting ‘Rumah Sendirian’ selesai, waktu liburan musim panas.”

“Saat itu, kontrak kerja kalian dengan David sudah berakhir.”

“Kalau tak ada perubahan, Janet mungkin tak bisa antar aku ke audisi.”

“David juga pasti sibuk dengan bisnisnya.”

“Dalam situasi seperti itu, kemungkinan besar mereka akan cari ‘guru privat’ baru untukku.”

Mendengar penjelasan itu, Mohami jadi semangat, “Tak perlu repot-repot begitu.”

“Nanti kalau perlu, tinggal telepon aku saja.”

“Tak usah bicara soal uang, meski secara kontrak aku guru privatmu, tapi toh aku tak mengajari apa-apa.”

“Nanti antar jemput itu hitung saja layanan purna jual, kalau tidak, uangnya malah terasa panas di tangan…”

Uang terasa panas di tangan?

Sudahlah!

Roland membalikkan mata, dan langsung menangkap isi hati Mohami.

Mohami jelas menganggapnya sebagai pundi-pundi uang, berharap saat nanti memulai bisnis, bisa dapat bantuan (investasi) darinya.

Meski dijadikan sasaran empuk rasanya tidak enak, tapi—

Itu semua tergantung siapa orangnya, kan?

Kalau itu perempuan di bar atau klub malam, meski tak sampai terlalu parah, Roland pasti takkan peduli, tapi Mohami…

Dia benar-benar orang yang baik.

“Kalau begitu, nanti aku tak akan sungkan. Hari audisi tiba, pasti aku telepon kau, jangan sampai bilang besoknya tak bisa jemput aku.”

“Mana mungkin!” Mohami buru-buru menjamin, “Musim panas aku sudah lulus, dengan gaji dari David, aku takkan kerja di Western Digital, aku sudah bilang ke Alan Ardehan, nanti kita sewa kantor, mulai bangun perusahaan, kalau sudah dapat order, baru pikirkan langkah selanjutnya.”

Apa?

Mereka sudah mau mulai bisnis game?

Benar saja, punya uang memang membuat percaya diri.

“Mendengar begitu, aku jadi tenang. Nanti kalau aku telepon, pasti tanpa beban.”

“Sudah, tak usah dibahas lagi, aku harus ke ruang rias dan syuting.”

“Adegan aksi, paling melelahkan, entah sampai jam berapa lagi nanti…”