Bab Dua Puluh Tujuh: Mendapatkan Peran (Mohon Dukungan Suara)

Di kehidupan sebelumnya, Roland tidak terlalu menyukai acara varietas.
Acara “Rapat Sindiran” berubah menjadi “Rapat Penderitaan”?
“Debat Aneh” berubah menjadi “Debat Mengiba”?
“Aku Adalah Aktor” berubah menjadi “Aku Harus Menangis”?
Hampir semua acara varietas, setelah melewati satu musim, mulai gila-gilaan memainkan emosi, menghadirkan kisah-kisah dramatis dan memaksakan air mata penonton.
Seolah-olah hanya dengan membuat penonton menangis, itu sudah menjadi penghargaan terbaik untuk acara mereka.
Roland membenci semua itu, tapi ketika gilirannya sendiri tiba, dia tetap akan melakukan hal yang sama.
Alasannya sederhana, karena di Amerika pada era ini, hal seperti itulah yang laris.
Banyak orang berkata, mengapa acara realitas kita harus setiap hari penuh drama dan mengiba, tidak bisakah seperti acara Amerika yang menampilkan hal-hal menegangkan?
Kenyataannya, mereka pun memulai dari mengiba, melangkah setahap demi setahap.
“Janji Bersama Luyu” memang menyentuh, tapi bila dibandingkan dengan tingkat sentimentil dalam “Oprah Talkshow”, itu paling-paling seperti anak kecil yang baru belajar berjalan, sementara mereka, ketika memainkan emosi, sangat jujur dan gamblang, benar-benar bertujuan membuatmu menangis.
Sebagai acara talkshow dengan rating tertinggi dalam sejarah Amerika, sebagai program yang selalu mengundang bintang-bintang besar, penontonnya berasal dari semua lapisan masyarakat.
Dan kini, tahun 1990, adalah masa ketika “Oprah Talkshow” sedang meledak popularitasnya.
Di masa ketika seluruh Amerika ingin mendengar cerita, saat Roland dengan berpura-pura tegar menceritakan kisah yang baru saja dia karang, dua sutradara perempuan yang bertanggung jawab atas pemilihan aktor sudah menutup mulut dengan tangan, tubuh Columbus yang tadinya bersandar kini mencondong ke depan, kedua tangan melingkar di leher, dan yang paling terharu, John Hughes, melepas kacamatanya dan mengangkat resume.
“Paman David yang kau sebutkan, apakah dia yang di daftar riwayat hidupmu, David tanpa nama belakang itu?”
Benar—
Tanpa memperkenalkan diri, John Hughes sudah bertanya lebih dulu.
Saat ini, dia sangat tertarik pada Roland.
Apa yang paling menarik perhatian John Hughes?
Apakah lagu “Perubahan”?
Bukan.

Yang menarik baginya adalah konsep yang disampaikan lewat lagu itu.
John Hughes pernah berkata, “Anak-anak tahu betul bahwa banyak film remaja hanya memanfaatkan mereka, hanya film yang memperlakukan remaja sebagai manusia biasa yang bisa membuat mereka merasa terhubung, dan film-film saya berfokus pada keindahan proses tumbuh itu sendiri. Orang-orang sudah lupa bahwa usia enam belas tahun mungkin adalah masa paling serius dalam hidupmu, banyak hal besar harus dipikirkan dengan hati-hati, dan setelah masa itu berlalu, kesempatan itu mungkin tidak akan datang lagi.”
Karena konsep inilah, Roland tanpa ragu menunjukkan dunia batinnya kepada lawan bicaranya.
Dia ingin, lewat kisah yang dia sampaikan, membuat John Hughes mengerti bahwa dirinya dan John sebenarnya berasal dari dunia yang sama.
John Hughes pernah mengalami kerasnya kenyataan dan terpaksa tunduk pada kelompok Yahudi, sementara Roland juga pernah dilanda derita, kehilangan kedua orang tua, hingga harus berubah, persis seperti yang dinyanyikan David Bowie dalam “Perubahan”.
Jika menaklukkan John Hughes ibarat menjawab soal pemahaman bacaan ujian masuk universitas, maka Roland kini sudah mendapat nilai sempurna, dia sudah memahami pola pikir pembuat soal, bahkan pertanyaan yang paling menyesatkan pun tak akan membuatnya tersandung.
“Benar, dia sebenarnya adalah wali saya.” Roland mengangguk membenarkan.
“Kenapa dia membawamu ikut audisi?” John Hughes mengangkat kepala, menatap Roland dengan penuh selidik.
“Itu saran dari psikiater,” jawab Roland tanpa ragu. “Setelah orang tua saya meninggal, saya jadi pendiam, Paman David khawatir saya akan terus terpuruk, jadi dia berkonsultasi dengan psikiater. Dokternya menyarankan agar saya dipindahkan ke lingkungan baru dan mengembangkan minat, supaya saya cepat keluar dari bayangan itu—ibu saya dulu adalah aktris Broadway, jadi ketika dia tahu ada audisi di sini, dia membawa saya ke sini.”
“Mencoba-coba saja?” John Hughes mengangkat alis.
“Bisa dibilang begitu.” Roland mengusap hidung dengan ujung jarinya, berusaha tersenyum.
Melihat Roland berusaha tersenyum, John Hughes pun sengaja mengganti topik, “Kau bilang ibumu adalah aktris Broadway, masih ingat peran apa yang pernah dia mainkan?”
“‘Phantom of the Opera’.”
Tanya jawab yang singkat dan tegas itu membuat orang lain tak bisa menyela.
Bagi John Hughes, Roland di hadapannya seperti cerminan dirinya sendiri.
Keluarga yang berkecukupan, tapi tertimpa musibah, dan terpaksa berubah, berharap hidup menjadi lebih baik.
Jika ketegaran Roland mengingatkannya pada dirinya sendiri di masa baru meniti karier, maka kejujuran Roland adalah kilasan hidupnya sendiri—sepuluh tahun lalu, dia tidak tahu apa-apa, bahkan ketika studio besar hanya menawarkan kontrak jual putus naskah, dia tetap menandatanganinya tanpa berpikir panjang...
Entah sudah berapa menit berlalu, yang jelas lebih lama dari audisi biasanya, hingga ketika John Hughes sudah mengorek seluruh kisah hidup Roland dan meletakkan resume-nya, dia bertanya pelan, “Kamu—benar-benar ingin berakting?”
Jika Roland memenangkan peran ini hanya dengan menaklukkan Chris Columbus, dia pasti akan mengangguk tanpa ragu, karena memang dia datang demi kemewahan dan kekayaan.
Namun—

Setelah mendengar kisah John Hughes, dia mengerti betapa berat makna pertanyaan itu.
Berakting dan mencari kekayaan adalah dua hal yang berbeda.
Kalau Roland hanya ingin kaya, John Hughes pasti tidak akan menerimanya.
“Iya.” Setelah diam sekitar lima detik, Roland mengangguk mantap.
Mendengar jawaban pasti itu, di wajah tenang John Hughes pun terbit seulas senyum.
Ia melambaikan tangan, memberi isyarat pada sutradara casting untuk menyalakan kamera.
Saat lampu di kamera menyala, Roland pun menghela napas lega.
Ia tahu, pintu hati John Hughes sudah berhasil dia ketuk.
Sama seperti saat memperkenalkan diri sebelumnya, kali ini Roland akhirnya mendapat kesempatan menatap langsung ke kamera.
Dan kali ini, setelah melewati begitu banyak rintangan, Roland yang berhasil menggenggam ajaran sejati, tidak mengecewakan.
Menghadapi beberapa adegan yang dipilih John Hughes, Roland memerankannya dengan lancar dan penuh percaya diri.
Di depan kamera, sosoknya yang polos dan cerdik benar-benar meninggalkan kesan mendalam bagi John Hughes.
Ketika Roland selesai memainkan keempat adegan pilihan John Hughes, dua orang yang sejak tadi menatap monitor tiba-tiba saling pandang, dan Columbus yang selama ini diam-diam saja, kini mengedipkan mata pada John Hughes, yang langsung mengangguk mengerti, “Roland Allen, ya...”
“Tolong panggil pamanmu ke sini, bisa?”
“Data di riwayat hidupmu belum lengkap, kami ingin tahu lebih jelas.”
Bagus!
Roland bersorak dalam hati.
Karena dia tahu, orang-orang di belakangnya, sudah pasti tersingkir.