Bab Seratus Dua Puluh Satu: Serigala Menghancurkan Roland, Istri Matematika

Karena jadwal tayang *Jurassic Park* sudah ditetapkan, ditambah keinginan kuat Spielberg untuk segera menggarap *Schindler’s List*, seluruh proses produksi berjalan dengan sangat ketat. Film ini dijadwalkan tayang pada Juni 1993. Jika syuting belum dimulai pada Agustus 1992, tentu waktunya tidak akan terkejar. Terlebih lagi, film komersial yang berfokus pada perolehan *box office* seperti ini setidaknya harus memiliki versi final pada akhir April untuk keperluan pemutaran uji coba internal dan bagi kritikus film, agar para profesional bisa mendiskusikan strategi promosi. Waktunya menjadi semakin sempit; jika lokasi syuting tidak sedang dalam tahap penyelesaian konstruksi, proyek ini pasti sudah dimulai sejak lama.

Tentu saja, proyek yang telah dipersiapkan selama dua puluh lima bulan ini tidak mungkin terus diulur-ulur. Setelah Roland masuk ke Universal Pictures dengan terang-terangan, bertanya ke sana kemari, dan menemukan orang yang bertanggung jawab atas lisensi hak cipta, ia meminta orang tersebut memberikan lisensi hak cipta gim *Dune 2* seharga satu juta dolar kepada Blizzard—perusahaan yang telah ia akuisisi—untuk diproduksi. Mendengar kabar tersebut, Spielberg yang datang menghampiri langsung menarik kerah baju Roland dan menyeretnya ke penerbangan menuju Hawaii.

Sejujurnya, sang sutradara senior merasa tindakan Roland membeli lisensi hak cipta itu sangat bodoh. Selama latar belakang gim tidak menyerupai filmnya secara drastis, Universal tidak akan mungkin bisa menuntutnya. Dengan begitu, bukankah bisa menghemat satu juta dolar? Namun, setelah mengetahui bahwa Roland membeli lisensi tersebut untuk perusahaannya sendiri, ia pun menutup mulut dan mengurungkan niatnya untuk menceramahi Roland.

Jika itu perusahaan orang lain, tidak masalah mau dikerjai seperti apa pun. Tapi jika itu perusahaan sendiri, jangan pernah memberikan celah bagi pesaing! Apalagi perusahaan seperti Universal; saat bekerja sama, mereka akan tersenyum ramah, namun jika menjadi lawan, mereka pasti akan bersikap dingin. Uang satu juta itu ibarat membeli ketenangan pikiran, sekaligus memutus kemungkinan Universal menyebarkan fitnah. Menjiplak? Kedengarannya tentu tidak bagus. Jika perusahaan gim milik Roland yang dituduh menjiplak? Jika itu tersebar luas, para penggemar cilik yang mengidolakannya akan merasa sangat kecewa. Tidak sepadan.

Dengan demikian, di dalam pesawat menuju Hawaii, Roland akhirnya bisa bersantai. Sang sutradara senior yang sedang tidur di depannya tidak lagi memberi petunjuk tentang cara mencari celah dalam dunia kapitalis, sedangkan orang-orang di sampingnya… yah, Roland memang sudah menyapa rekan-rekan satu timnya. Selain karena faktor sopan santun dan kenyataan bahwa mereka adalah orang-orang yang direkomendasikan oleh Woody Allen, Martin Scorsese, atau Jack Nicholson, yang membuat Roland benar-benar tertarik adalah keunikan para aktor di sekitarnya.

Samuel L. Jackson, yang berperan sebagai pengelola taman, adalah sosok Nick Fury dalam Marvel Cinematic Universe di masa depan! Jeff Goldblum, yang berperan sebagai matematikawan, adalah Grandmaster! Dan pemeran utama, Sam Neill, adalah Odin dari Asgard dalam *Thor: Ragnarok*! Berada di antara orang-orang ini, bahkan jika Homelander dan Queen Maeve datang sekalipun, ia tidak akan gentar!

Akan tetapi, hal-hal yang akan terjadi di masa depan itu bukanlah fokus pembicaraan Roland dengan mereka. Lagipula, meskipun mereka memiliki berbagai nominasi penghargaan, bintang komersial terbesar di lokasi syuting tetaplah Roland. Tentu saja, status bintang tidak menghalangi komunikasi mereka. Bagaimanapun, mereka semua memiliki koneksi. Ambil contoh pemeran utama wanita, Laura Dern; ayahnya, Bruce Dern, adalah sahabat Clint Eastwood. Ibunya, Diane Ladd, sama seperti James Cameron, adalah murid dari Roger Corman. Jika ditarik garis, mereka semua adalah "orang dalam".

Oleh karena itu, syuting di dalam kelompok yang didominasi orang-orang Yahudi ini tidak perlu khawatir akan ada aktor yang ingin menambah porsi adegan, atau kru pencahayaan dan kamera yang sengaja menjatuhkanmu. Karena dalam tim mereka, mustahil melihat orang yang berseberangan. Jika akarnya berbeda, sejak awal mereka tidak akan dipilih masuk. Dalam situasi seperti ini, bahkan saat pertama kali bertemu, sekadar berpelukan saja sudah cukup untuk menghilangkan jarak.

Sikap akrab yang efisien inilah yang membuat topik pembicaraan mereka sangat beragam. Sebentar mereka membahas film *Chaplin* karya Richard Attenborough yang akan tayang akhir tahun ini sebagai kandidat peraih Oscar, sebentar lagi membahas film *The Piano* yang akan dibawa Sam Neill ke Cannes tahun depan, lalu beralih membahas *A Perfect World* yang dibintangi Laura Dern bersama "Paman" Clint Eastwood. Singkatnya, orang dalam berbicara tentang urusan dalam, namun Roland hanya mendengarkan sambil lalu tanpa merasa terlalu tertarik.

Meski ia pernah mendengar tentang film-film tersebut, ia tidak merasa ada yang perlu dibicarakan. Ambil contoh *Chaplin*; ia tidak mungkin sekarang memberitahu sutradara Richard Attenborough untuk melarang Robert Downey Jr. menggunakan narkoba, bukan? Meski popularitasnya saat ini memang lebih besar dari Downey, itu tidak berarti tangannya sepanjang itu. Terlebih lagi, jika ia mengungkit soal narkoba, orang-orang di sana pasti akan menganggapnya sok tahu dan mencampuri urusan orang lain. "Memangnya kamu siapa? Hal yang bahkan tidak diketahui publik, bagaimana kamu bisa tahu? Kamu memfitnah, ya?"

Ia sebenarnya juga bisa membahas wanita yang pada tahun 1986 dinobatkan sebagai "Wanita Paling Mengesankan di Dunia", yang juga bermain di *Chaplin*, yaitu Alice dalam seri *Resident Evil* di masa depan. Namun—

Membicarakan aktris adalah hal yang sebaiknya hanya dipikirkan saja. Belum lagi sang sutradara senior yang juga tidak percaya pada cinta sedang tidur di ruang tunggu, hanya dengan berada di depan sutradara Richard Attenborough saja, Roland tidak akan berani membahas Milla Jovovich yang menghabiskan lima belas tahun berubah dari A ke C. Mau bagaimana lagi, pria tua ini memiliki adik yang dijuluki sebagai "Bapak Dokumenter Alam Dunia".

Richard Attenborough, yang berperan sebagai pemilik taman dalam *Jurassic Park*, memiliki adik bernama David Attenborough, jiwa dari BBC yang memandu serangkaian dokumenter alam seperti *Life on Earth*, *Animal World*, *The Life Trilogy*, dan *The Blue Planet*. Di hadapan riwayat hidup yang begitu memukau dan komentar jujur tentang alam, Roland yakin, begitu ia menyebut nama Milla, orang-orang ini akan mengerti bahwa bocah di depan mereka ini sepertinya sedang jatuh cinta.

Roland juga yakin, tidak sampai setengah hari, kabar itu akan sampai ke telinga Spielberg. Pria tua itu pasti akan menasihatinya lagi, "Target pencitraanmu saat ini adalah Ivanka, jangan macam-macam di sini." Oleh karena itu, berpegang pada prinsip "lebih baik menghindari masalah", Roland memposisikan dirinya sebagai maskot saat mereka mengobrol, tidak memberikan pendapat apa pun, paling-paling hanya menanggapi karya-karya film. Namun, meski begitu, api tetap saja membakar dirinya.

Seperti saat Richard Attenborough mengalihkan pandangannya ke pintu ruang tunggu dengan raut wajah bingung yang memancing rasa penasaran semua orang, ia bertanya, "Roland, apakah hanya kalian berdua yang pergi ke Hawaii untuk syuting?"

"Benar, apakah hanya asisten yang ikut dengan kalian?" Laura Dern menatap Roland dengan rasa ingin tahu.

"Aku dengar sebelumnya, Bibi Janet selalu mengikuti si kembar Olsen ke mana-mana. Mengapa kali ini dia membiarkan kalian pergi syuting sendirian?" Jeff Goldblum menguap, matanya yang berkaca-kaca memancarkan ketidakpahaman.

"Ah, soal itu ya..." Mendengar mereka membahas ini, Roland yang tadinya berlagak jadi maskot mendadak kesal. Ia sangat ingin meluapkan kejengkelannya, tetapi setelah terdiam sejenak, ia akhirnya menyerah.

"Karena Bibi Janet sedang sibuk luar biasa... jadi selama di Hawaii, hanya kami berdua."

Ya, yang pergi ke Hawaii untuk syuting *Jurassic Park* hanyalah Roland dan Mary. Alasannya sederhana, Bibi Janet benar-benar tidak bisa membelah diri. Terlepas dari bagaimana kru mengatur jadwal, *Sleepless in Seattle* dan *Jurassic Park* memiliki periode syuting yang tumpang tindih. Dalam situasi ini, bahkan jika Bibi Janet membelah diri menjadi dua, ia tetap tidak bisa mengurus semuanya.

James Olsen, bocah yang akan masuk SMP itu, tidak mungkin meninggalkan Los Angeles. Elizabeth yang baru berusia tiga setengah tahun masih butuh perhatian orang dewasa. Ditambah lagi Ashley yang harus syuting di lokasi Sony dan jadwal syuting di Empire State Building di New York, maka bagaimanapun pengaturannya, tetap akan ada sekelompok anak yang harus diawasi oleh asisten dan pengawal yang disewa.

Awalnya, menghadapi kesulitan keluarga ini, Roland yang merasa sudah "dewasa" ingin menawarkan diri untuk mengurus adik-adiknya. Menurut pikirannya, ia yang sudah melewati batas usia legal dua belas tahun bisa membawa Mary dan Elizabeth ke Hawaii, lalu membiarkan James tinggal di rumah untuk persiapan sekolah. Bibi Janet bisa dengan santai membawa Ashley bolak-balik antara Los Angeles dan New York, dan David bisa sibuk dengan kariernya sendiri.

Namun masalahnya... saat ia mengajukan ide konstruktif ini dalam rapat keluarga, James yang sedang bersemangat diet dan ingin menarik perhatian gadis itu langsung menjatuhkan mentalnya. Si "gendut" itu berkata, "Syuting itu melelahkan. Roland harus syuting dan membimbing Mary masuk ke dalam perannya; dua hal itu saja sudah menyita sebagian besar waktunya. Apalagi di samping Spielberg, masih banyak hal yang bisa ia pelajari. Jika ia harus membawa Elizabeth, itu pasti akan memengaruhi proses syuting dan menghambat perkembangan belajarnya. Jadi, biarkan Ibu membawa Elizabeth dan tetap bersama Ashley di lokasi *Sleepless in Seattle*, dan aku bisa tinggal di rumah sendirian..."

Sejujurnya, sikap James yang teguh, kata-katanya yang tulus, dan prinsip pengorbanan dirinya benar-benar menyentuh hati Roland. Namun, setelah James selesai bicara dan menatapnya dengan mata yang berkedip-kedip penuh kelicikan, Roland langsung mengerti "niat baik" pria itu—bukankah itu hanya upaya untuk memisahkan dirinya? "Dulu, cinta yang kumiliki sangat pahit, sekarang, aku ingin kau merasakan hal yang sama!"

Sialan! Wanita yang kau sukai itu menyukaiku, bukan aku yang mencuri perhatiannya! Kau yang biasanya makan, memakai, dan menghabiskan uangku, tidak disangka malah menusukku dari belakang saat momen kritis? Benar-benar tidak tahu diuntung!

Karena apa yang dikatakan James memang ada benarnya dan disetujui oleh pasangan Olsen, Roland tidak bisa lagi mengajukan keberatan. Namun! Sebelum pergi, ia tidak melepaskan James begitu saja! Bukankah aku hanya ingin membawa adikmu Elizabeth melihat dinosaurus? Karena kau menghalangiku, jangan salahkan aku jika tidak sopan!

Biasanya kau punya waktu luang untuk memikirkan hal-hal seperti ini, itu pasti karena kau terlalu santai dan pekerjaan rumahmu kurang! Roland tidak berniat membalas secara langsung. Keesokan harinya setelah rapat keluarga, Roland langsung pergi ke toko buku di komplek perumahan dan meminta pemiliknya mengirimkan satu truk buku ke rumahnya.

"Kalkulus Lanjut? Dasar Matematika Terapan? Analisis Matematika? Matematika Diskrit?..."

"Roland, biasanya kau hanya membeli komik di sini, kenapa kali ini butuh begitu banyak buku matematika?"

"Ah, James akan segera masuk SMP, biarkan dia lebih banyak bersentuhan dengan hal ini..." Roland menjawab tanpa merasa bersalah sedikit pun.

"Tapi... anak SMP tidak akan mengerti buku-buku ini!" Pemilik toko buku langsung melepas kacamata bacanya.

"Begitukah? Tapi guru privatnya memang memintaku membeli buku-buku ini!" Roland berpura-pura terkejut. "Dia juga bilang, matematika adalah dasar dari segalanya. Jika tidak belajar matematika dengan baik, tidak ada yang bisa dipelajari dengan benar..."

"Guru privat? Kalian tidak tertipu, kan?" Pemilik toko buku mengernyitkan dahi.

"Mana mungkin, Profesor Lu adalah pria yang telah mencapai gerbang neraka!" Roland menggelengkan kepalanya seperti mainan. "Sudahlah, Pak, jangan dipikirkan. Pokoknya Profesor minta beli buku matematika, tolong bantu aku kirimkan ke rumah ya..."

Roland tidak menganggap dirinya orang jahat, paling-paling hanya pria yang sedikit kejam. James berani berkhianat sekali, maka Roland berani mengganti semua barang kesayangan di kamar James dengan buku matematika! Sebenarnya ini juga menguntungkan James; meski tidak bisa membaca komik, matematika adalah "istri pertama" sang Profesor Lu! Jika James terus bergelut dengan matematika, mungkin ia akan mendapatkan pencerahan?

Tentu saja, saat malam hari membawa Mary pergi diam-diam ke bandara untuk bergabung dengan kru, Roland samar-samar mendengar suara seseorang yang ingin membakar rumahnya... Terhadap ancaman kekanak-kanakan semacam itu, Roland sama sekali tidak mempedulikannya. Lagipula, tidak ada barang berharga di rumah. Jika James benar-benar membakarnya, ia tinggal mengeluarkan uang lagi untuk membeli yang baru.

Meski James memang bercanda saat melarang Roland membawa Elizabeth, apa yang ia katakan kepada orang tuanya tidak ada salahnya sama sekali. Karena setelah Roland tiba di lokasi syuting di Hawaii, ia baru sadar bahwa dua puluh empat jam dalam sehari miliknya telah diatur secara mendetail hingga ke detik oleh Spielberg.

Mengapa? Karena film efek khusus di zaman ini sangat sulit dibuat. Berbeda dengan teknologi *motion capture* yang dikembangkan Weta Digital dan James Cameron di masa depan, di era ini tidak ada teknologi yang bisa mensimulasikan efek visual sambil syuting. Jika ingin seperti Zack Snyder saat syuting *Justice League*, di mana di sisi kiri sedang syuting dan di sisi kanan sudah bisa melihat draf efeknya, hal itu mustahil ada di sini.

Membuat efek khusus di zaman ini adalah ujian besar bagi sutradara. Bukan hanya karena saat syuting di depan *green screen* sutradara harus memastikan posisi aktor, tapi juga harus memahami bagaimana CGI yang dibuat di pascaproduksi nantinya akan terlihat. Sederhananya, saat sutradara syuting, di dalam otaknya ia sudah harus membayangkan hasil akhir dari *storyboard* yang ia gambar. Ia harus memastikan aktor dan CGI akhir berada di posisi yang benar. Jika posisi salah, hampir tidak ada cara lain selain syuting ulang, karena tidak mungkin bisa menggeser kursor seperti di masa depan untuk menyesuaikan proporsi karakter agar terlihat sempurna. Mengapa robot cair dalam *Terminator 2* harus selalu berjalan melewati model putih sebelum aktor aslinya muncul? Bukankah itu karena teknologinya belum cukup canggih?

Efek visual partikel digital saat ini sama sekali belum mencapai standar masa depan. Dengan demikian, ingin syuting dengan serius menjadi jauh lebih sulit. Tentu saja, bagaimana teknologi itu dibentuk tidak perlu dipahami oleh Roland karena hal itu akan diselesaikan oleh para insinyur Industrial Light & Magic. Namun, bagaimana cara syuting film efek khusus, ia harus mempelajarinya...

Sejauh ini, tidak ada orang lain di dunia ini yang lebih memahami kombinasi model dan CGI selain kru Industrial Light & Magic. Oleh karena itu, pada hari pertama syuting, saat Roland sedang duduk santai mengobrol dengan Mary sambil menunggu jadwal syutingnya, ia langsung ditarik kerah bajunya oleh Spielberg dan diseret ke depan monitor pendamping, "Bukankah kau ingin membuat *Spider-Man*?"

"Kalau begitu, kau harus mengikutiku syuting *Jurassic Park* sampai selesai."

"Ini berbeda dengan *Terminator 2* yang kau ikuti bersama James dulu."

"Sejak alur syutingnya saja, sudah berbeda..."