Bab Delapan: Lingkaran Waktu (Mohon Dukungan Suara Rekomendasi)

“Halo~”
“Ada apa dengan kepalamu? Ya~”
“Halo~”
“Ada apa dengan pikiran dan tanda-tandamu? An-a oh-oh-oh~”

Musik yang akrab, seperti tangan tak kasat mata, menarik Roland keluar dari alam mimpi. Meskipun ia kembali bermimpi semalam, dan seperti sebelumnya, terputus di saat yang paling penting, kali ini ia tidak tenggelam dalam ilusi, melainkan dengan semangat penuh bangkit dari tempat tidur dan meneliti kamar tidurnya.

Komik yang semalam ia letakkan di kepala ranjang, kini menghilang. Sebagai gantinya, jam weker yang kemarin ia lempar ke ruang kerja kini ada di sana. Menekan tombol pause, ia bangkit dengan tergesa, membawa perasaan cemas yang membuncah, lalu bergegas menuju ruang kerja. Saat ia melihat komik yang semalam ia bawa ke kamar, kini tertata rapi di rak buku...

Senyuman kegembiraan menghiasi wajahnya.

Ini sepertinya sudah ketiga kalinya ia melewati pergantian tahun.

Ia merasa—
Telah memasuki lingkaran waktu.

Istilah lingkaran waktu bagi Roland, yang telah menonton ribuan film dan membuat hampir seribu video ulasan, bukanlah hal asing: film klasik tahun 1993 “Hari Marmot”, adalah awal dari genre lingkaran waktu dalam film nyata, dan karya-karya seperti “Lari Lola Lari”, “Kode Sumber”, “Tepi Hari Esok”, “Perahu Maut”, “Selamat Hari Kematian” hanya mengganti elemen-elemen di dalamnya; genre ini sangat berpengaruh bagi sineas dan penonton. Bahkan karya latihan Christopher Nolan sebelum debutnya, “Doodlebug”, juga menggambarkan siklus abadi yang tak dapat diukur oleh waktu.

Selain itu, konsep ini juga muncul dalam novel-novel di situs web literasi wanita. Penulis favorit Roland, Kelinci Hitam, juga menciptakan karakter utama bernama Guo Xiu yang memiliki kemampuan seperti itu.

Tentu, tak peduli jenis karya apapun, para tokoh utama selalu menjalani hari yang sama berulang-ulang. Roland merasa dirinya kini mengalami hal serupa.

Mengapa ini bisa terjadi?
Mungkin palu yang mematahkan pinggangnya sebelum ia menyeberang ke dunia ini, telah memberinya semacam sihir?

Bagaimana perasaannya saat ini?
Mencubit pahanya sendiri dengan keras, rasa sakit yang tiba-tiba muncul tidak mampu menghalangi senyum di bibirnya.

Ia hidup jujur, tidak ada beban, bahkan pertanyaan tentang “minuman istana, seratus delapan satu gelas” ia bisa jawab dengan lancar. Dengan hati nurani yang bersih, ia sudah menerima hal supernatural seperti menyeberang dunia, apalagi sekarang ditambah lingkaran waktu, apakah itu bisa membuatnya takut?

Lagipula, ia malah gembira!

Setelah melihat begitu banyak karya tentang lingkaran waktu, Roland sangat menyadari betapa hebatnya kemampuan ini!

Dalam novel “Legenda Esok” di situs literasi wanita, Guo Xiu yang memiliki kemampuan lingkaran waktu, akhirnya pergi ke planet T17 untuk bermain bola.

Di film “Kode Sumber”, tokoh misterius Jake Gyllenhaal, yang pernah beradu akting dengan Joker Heath Ledger, meski tak memiliki sistem E.D.I.T.H, berkat siklus delapan menit yang tak terbatas, ia mendapat kehidupan baru, meraih cinta, sekaligus menumpas teroris dan menyelamatkan Chicago.

Dalam “Tepi Hari Esok”, Ethan Hunt yang biasanya serba bisa, berubah menjadi pemula, namun dalam permainan tembak-menembak orang pertama ini, ia curang dengan memperoleh tiga ratus nyawa, akhirnya melewati semua tantangan dan mendapatkan hadiah berupa sang pemeran utama wanita.

Adapun “Hari Marmot”, nenek moyang film lingkaran waktu? Penyiar radio itu, yang saat itu belum tersesat bersama Black Widow di Tokyo, dan hidupnya penuh kesulitan, sangat mirip dengan Roland. Namun, sekalipun penuh energi negatif, ia belajar banyak keterampilan selama lingkaran waktu, menjadi orang paling disukai di kota kecil, dan akhirnya berhasil mendapatkan pemeran utama wanita.

Membayangkan dirinya pada tanggal tiga puluh satu Desember masih menjadi anak kecil yang pusing dengan pajak warisan dan wali, lalu pada satu Januari berubah menjadi seseorang yang hanya dengan ucapan shazam bisa mengeluarkan jurus pedang petir dan menghancurkan tujuh dosa, Roland merasa sedikit bersemangat.

Takut tak mampu menggali harta karun di kepalanya?
Dengan kemampuan lingkaran waktu, ia bisa belajar seperti di film!

Meski ia tak punya sistem teknologi canggih, tak bisa memecahkan dugaan Riemann, tak mampu menciptakan reaksi fusi terkendali, tak bisa ke bulan atau Mars, tapi ia bisa belajar hal lain, bukan? Dengan internet yang begitu besar, mulai belajar “Dari Hapus Database Sampai Kabur”, menjadi babi di atas angin, tak masalah kan?

Harta karun di kepala butuh uang untuk digali?
Maaf, dengan lingkaran waktu, ia bisa menggali dengan tangan sendiri!

“Kaya, kaya! Dengan lingkaran waktu, apa perlunya sepeda?”

“Kembali ke pekerjaan lama? Masuk dunia film?”

“Pernah lihat ada aktor yang jadi orang terkaya?”

“Jack Ma yang pensiun itu targetku!”

“Dengan uang, susunan pemain ‘Master of Defense’ bisa didapatkan begitu saja!”

Roland meninju meja dengan semangat, merasa analisis sarapan sebelumnya tidak salah.

Tidak masuk dunia hiburan di usia sekarang adalah keputusan tepat.

Soal pembaruan harian dan restart dalam lingkaran waktu?
Itu tak perlu ia khawatirkan.

Saat membahas film-film itu dulu, ia dengan tegas menunjuk kelemahan karya lingkaran waktu pada para penggemarnya—

Tak peduli jenis karya apapun, jika protagonis terjebak dalam lingkaran waktu, mereka selalu memiliki memori otot, lingkaran waktu membantu mereka terus berkembang, tanpa efek negatif seperti lelah atau menua. Kalau tidak, tokoh utama “Hari Marmot” tak pernah bisa belajar piano, dan “Mission Impossible 4” akan jadi akhir seri itu.

Kini, ia hanya perlu memikirkan satu hal.

Sebelum benar-benar mulai belajar, ia harus mencari cara keluar dari lingkaran waktu.

Hukuman seumur hidup, ia tak bisa terima.

Terjebak di hari yang sama, meski bisa mencoba hal berbeda, lama-lama juga akan bosan.

Apalagi, kekayaan yang tidak dibawa pulang ke kampung halaman, seperti berjalan malam dengan pakaian indah.

Orang berjuang agar hidup lebih baik, bukan?

Semua yang memperindah diri, akhirnya untuk mendapat pujian orang lain.

Tak punya keinginan itu urusan orang suci, tapi Roland bukan!

Jika peningkatan dalam lingkaran waktu hanya untuk hiburan sendiri, ia lebih memilih tak punya kemampuan ini!

Memikirkan hal itu, Roland menarik napas dalam.

Mengabaikan kegembiraan dalam hati, menatap kertas dan pena di atas meja, ia mulai berpikir, bagaimana cara memecahkan lingkaran waktu yang dialaminya.

Jika ia orang pertama yang menghadapi lingkaran waktu, mungkin ia akan bingung.

Tapi didukung oleh banyak karya, pikirannya berpacu dengan cepat.

“‘Selamat Hari Kematian’ menceritakan tentang pemeran utama wanita yang dibunuh di hari ulang tahunnya, lalu hidup kembali ke hari yang sama. Saat ia menemukan pembunuhnya, ia keluar dari lingkaran waktu.”

“Di ‘Lari Lola Lari’, Lola terus-menerus mati dan kembali, berlari semakin cepat untuk mengantarkan uang demi menyelamatkan kekasihnya, dan akhirnya mendapat akhir yang baik.”

“‘Tepi Hari Esok’ dan ‘Kode Sumber’ lebih jelas lagi.”

“Keduanya seperti permainan, bila tujuan tercapai, keluar dari lingkaran waktu.”

“Lingkaran waktu punya ciri khas, yaitu bila syarat tertentu pada karakter belum terpenuhi, siklus akan dimulai ulang, tapi memori dan usaha sebelumnya tetap ada. Begitu target tercapai, bisa keluar dari siklus...”

“Kalau memang begitu, syarat yang memicu siklusku pasti adalah hal yang paling kurang ada pada diriku.”

“Apa yang kurang?”

“Kurang dana awal untuk menggali harta?”

“Tidak...”

“Lingkaran waktu tak menyimpan benda luar, jadi uang jelas bukan syarat siklus.”

“Apa lagi yang kurang?”

“Pengetahuan?”

“Tidak juga, pengetahuan tak bisa diukur, tak mungkin jadi target. Meski aku belajar ‘Dari Hapus Database Sampai Kabur’, tak bisa membuktikan aku benar-benar menguasainya hingga bisa membuat berbagai software...”

“Jika menyingkirkan hal-hal abstrak ini, apa lagi yang aku inginkan belakangan ini?”

“Elisabet?”

“Eh, eh, eh...”

“Kalau lingkaran waktu bisa membuatnya tumbuh dewasa, aku mungkin akan mati di dalamnya.”

“Karena syaratnya bukan benda nyata, bukan keterampilan tak terdefinisi, juga bukan manusia hidup, maka yang mengganggu beberapa hari terakhir, hanya mimpi...”

Roland yang bergumam menyadari ada yang tak beres.

Analisisnya terhenti mendadak.

Ia yang tadinya gembira karena terjebak lingkaran waktu, kini malah kebingungan.

Dengan pengalaman hidup sebelumnya, ia bisa dengan mudah mendapat jawabannya, tapi—

Syarat keluar dari lingkaran waktu adalah menggantikan Macaulay Culkin, menjadi pemeran utama dalam “Rumah Sendiri”?

Astaga—

Memintanya mendepak pemeran utama yang sudah dipilih?

Bagaimana pun, rasanya tidak mungkin!