Bab Empat Puluh Delapan: Dua Tokoh Besar

Pada era 80-an dan 90-an, Hollywood dipenuhi oleh film aksi fiksi ilmiah. "Mad Max" mengantarkan Mel Gibson ke puncak kejayaan; Arnold Schwarzenegger membuka babak baru kariernya melalui "Predator"; Sylvester Stallone kembali bersinar dengan "Demolition Man" dan "Judge Dredd"; bahkan Jean-Claude Van Damme, yang tak pernah belajar akting secara formal, mampu menjadi bintang kungfu kelas B berkat "Timecop". Belum lagi Will Smith dan Harrison Ford, bintang box office yang memiliki talenta dan karakter kuat.

Pada masa ini, tidak ada satu pun aktor aksi yang bisa menghindari genre aksi fiksi ilmiah. Bahkan belasan tahun kemudian, ketika film adaptasi komik mendominasi, genre ini tetap diminati. "Fast & Furious" menampilkan sosok super yang tak terkalahkan, dan dalam spin-off-nya, Black Adam dan si botak Hobbs menghadapi Heimdall yang baru saja pensiun dari Asgard. Sementara John Wick yang berjuang demi seekor anjing, melawan dunia, benar-benar menunjukkan esensi seorang pembunuh bayaran; teori bahwa cara terbaik menyusup adalah dengan membunuh semua orang diperankan dengan sempurna olehnya. Namun, pada akhir "John Wick: Parabellum", aksi terakhirnya membuat film aksi kelas B berubah rasa, menjadi bagian dari genre fiksi ilmiah. Hanya "Anna" karya Luc Besson yang sedikit mengingatkan pada nuansa aksi klasik, meski Les dan keindahan visual adalah daya tarik utamanya.

Selama puluhan tahun, film aksi fiksi ilmiah membentuk komunitas penggemar setia yang sangat luas. Pengaruhnya pun mendalam, menguntungkan banyak sutradara besar. Seperti John McTiernan yang menghasilkan "Predator"; David Fincher yang meneruskan "Alien 3"; Luc Besson dengan "The Fifth Element" yang penuh imajinasi; Tim Burton, pencipta "Batman" versi awal; dan Ridley Scott yang akhirnya mendapat pengakuan lewat "Blade Runner". Mereka semua menjadi terkenal berkat genre ini.

Namun, dibanding para sutradara tersebut, James Cameron dan "Terminator" lebih layak disebut sebagai penanda zaman. Bukan karena investasi satu miliar dolar pada "Terminator 2", atau pendapatan box office lima ratus juta dolar yang mendunia pada 90-an, melainkan karena metode pembuatan film fiksi ilmiah yang mengubah persepsi banyak orang. Saat semua masih mengandalkan model tradisional dan make-up efek, Cameron justru berani menggunakan efek visual komputer. Di era ketika adu jotos adalah simbol maskulinitas, Cameron menciptakan antagonis yang bisa berubah bentuk. Ketika akting sang calon gubernur dikritik, Cameron justru menambah daya tarik unik pada dirinya. Dan saat robot selalu menjadi antagonis, Cameron mengangkat tema tentang mesin yang belajar emosi dan merefleksikan kemanusiaan, membawa film ke level yang lebih tinggi.

Sebagai pemenang "Film Paling Layak Dikoleksi Abad 20" versi rakyat Amerika, seri "Terminator" sangat berpengaruh di negeri itu. Bahkan, bobotnya tidak kalah dari "Home Alone".

Sayangnya, Charlie Kosmo bukanlah seorang penjelajah waktu, ia tidak tahu semua hal itu. Namun, investasi satu miliar dolar saja sudah cukup menarik minat banyak orang! Meski saat itu James Cameron belum bisa disandingkan dengan Steven Spielberg yang telah menghasilkan "Jaws", "Close Encounters", "Indiana Jones", "E.T.", dan "The Color Purple", dengan mempertimbangkan "Terminator", "Aliens", dan "The Abyss", mengambil dua proyek sekaligus seharusnya tidak masalah, bukan?

Hmm...

Tunggu dulu. Rasanya ada masalah.

Secara objektif, jika aku adalah Charlie Kosmo dan ingin berkarier di Hollywood, berpegangan pada Spielberg jauh lebih menguntungkan daripada bertaruh pada Cameron. Para bos besar dari lingkaran Yahudi adalah kenalan lama, ikut proyek mereka pasti untung. Namun, jika proyek satu miliar dolar Cameron gagal, reputasi yang susah payah didapat bisa lenyap.

Bagi Roland, keputusan Charlie Kosmo untuk tidak mengambil film ini justru kabar terbaik. Jika sebelumnya, sebelum tahu identitas wanita tua itu, mungkin Roland akan membujuknya. Tapi sekarang...

Manusia selalu memikirkan kepentingan sendiri.

Mengenai kemungkinan Roland membuat Edward Furlong yang tak punya latar belakang menghilang? Sejak Roland menyeberang ke dunia ini, hal semacam itu sudah jadi takdir. Roland tidak merasa itu masalah besar, setidaknya lebih baik daripada meniru film orang lain.

Meniru karya orang lain berarti mengambil ide mereka secara langsung, tapi merebut peran yang pasti sukses, bukan berarti ia bisa memerankan secara identik, tetap harus mengandalkan usahanya sendiri. Bahkan, meskipun ia sudah berusaha, bisa saja kalah dari seseorang yang lebih cocok dengan karakter itu.

Jika moralnya begitu tinggi sampai merasa bersalah karena merebut peran orang lain, lebih baik ia mengakhiri hidupnya saja daripada terus dipusingkan hal semacam itu.

Jadi—

“James Cameron?”

“Terminator 2: Judgment Day?”

Saat Roland menyebut dua nama itu dengan sedikit cemas, Mary, yang memang sudah menilai dirinya baik, semakin tersenyum lebar.

“Bagus, tak menyangka kamu bisa menebaknya?”

“Kelihatannya kamu cukup mengenal James?”

“Bagaimana, sekarang kamu bisa memberitahu aku, apakah kamu tertarik pada proyek ini? Punya waktu untuk ikut denganku?”

“Tentu, aku bisa segera berangkat...”

Setelah memberi jawaban pasti, Roland langsung menelan steak yang masih di mulutnya, mengambil serbet, dan membersihkan mulut.

Saat itu ia merasa, jika ia tidak menerima tawaran ini, ia benar-benar bodoh!

Bodoh yang pantas dilempari meriam Italia!

Jika Jack dalam "Hook", alias putra Peter Pan, adalah karakter kunci—karena diculik duluan oleh Kapten Hook sehingga Peter Pan harus menyelamatkannya—setidaknya ia adalah pemeran pendukung utama; maka John Connor dalam "Terminator 2" adalah pemeran utama kedua yang sebenarnya, dengan porsi peran lebih banyak daripada Kapten Hook.

Lebih dari itu, dibandingkan dengan Jack yang polos, peran John Connor yang sedang dalam masa pemberontakan sebenarnya lebih cocok untuk Roland. Ia tidak perlu menampilkan kepolosan batin, bisa sepenuhnya menggunakan teknik yang diajarkan para maestro untuk menaklukkan karakter ini.

Selain itu, kemiripan latar keluarga dengan karakter dalam film menjadi nilai tambah bagi Roland. Meski pasangan Olsen tak memperlakukannya seperti keluarga asuh dalam film, jarak emosional tetap ada.

Namun, di balik semua keunggulan itu, Roland juga punya kekurangan nyata.

Yaitu—

Ia sama sekali tidak punya waktu untuk mempersiapkan audisi yang akan datang.

Tapi Roland merasa, itu bukan masalah besar.

Ia lebih suka tampil dalam latihan dadakan daripada ikut audisi terbuka; lebih baik menjadi alternatif pilihan Mary untuk menggantikan Charlie Kosmo, daripada masuk daftar seleksi dan menunggu Cameron memutuskan.

Kurang persiapan memang tantangan besar baginya.

Tapi, penilaian Spielberg pagi tadi dan tanda tangan darinya justru menjadi dukungan terbesar. Selama hari ini ia bisa bertemu Cameron, ia akan percaya diri mengatakan bahwa Spielberg memujinya pagi tadi.

Jadi, demi bisa bertemu Cameron hari ini,

Roland bahkan belum selesai makan siang, sudah memaksa Mary segera membawanya.

Saat pergi, kalau bukan karena Charlie Kosmo mengingatkan dengan ramah, ia hampir saja meninggalkan komik yang baru dibeli.

"Terima kasih sudah membantu."

"Kalau aku bisa dapat peran ini, pasti aku traktir makan."

Ucapan itu membuat Charles tersenyum dan mengangguk. Dibandingkan kegembiraan Roland, ia tak terlalu memikirkan proyek ini.

Bagi Charles, masuk Hollywood hanya sekadar coba-coba.

Kalau bukan karena pagi tadi ia merasa Roland sangat ingin masuk tim produksi "Hook", Charles merasa ia telah menghalangi seorang pecinta film, jadi ia langsung memberikan peluang kepada Roland di depan Mary.

"Kalau begitu, aku tunggu kamu di sini." Charles mengedipkan mata pada Roland yang begitu bersemangat.

"Baik, tunggu aku." Roland mengucapkan terima kasih dengan tulus, lalu menarik Mohami yang duduk beberapa meja jauhnya.

Sejak tahu Roland gagal mendapatkan peran dari Spielberg, Mohami merasa sangat kecewa.

Ia merasa rezekinya berkurang setengah.

Jadi, saat makan siang, meski duduk berjauhan, ia tidak berusaha mendengar pembicaraan.

Bahkan, meski manajer Charles adalah wanita cantik, Mohami yang lurus tidak berniat menyapa, ia justru menyalurkan kekecewaan lewat makanan, berusaha menghabiskan semuanya.

Namun—

Ketika Roland menepuk lututnya, meminta agar segera pergi ke Sony Pictures untuk audisi proyek James Cameron, pria yang sedang galau soal modal usaha itu langsung melompat.

"Kamu bilang apa?"

"James Cameron?"

Mohami yang terkejut tetap menunjukkan profesionalisme, ia bertanya dengan suara tertahan.

Sikap penuh rahasia itu membuat Roland sedikit tenang, dan setelah memberi isyarat yakin, Mohami melemparkan alat makan, mengambil dokumen dengan tangan kiri, menarik Roland dengan tangan kanan, seperti induk kucing membawa anak, membawanya keluar restoran.

Saat kembali, Mohami pun bertanya kepada Roland tentang asal usulnya.

Ketika ia tahu proyek "Terminator 2" begitu saja diberikan Charles dengan ringan...

Mulutnya menganga lebar, bahkan bisa dimasuki roti besar buatan perusahaan Wangwang.

Sayangnya, Mohami tidak pernah belajar sastra klasik.

Kalau saja ia pernah, pasti ia akan menggunakan pepatah "Setelah jalan buntu, muncul cahaya di desa baru" untuk menggambarkan nasib Roland, bukan seperti sekarang, menjadi orang tanpa budaya—"Sialan! Sialan! Sialan! Kamu bercanda, kan?!"

"Sudahlah, aku juga sangat gugup sekarang, jangan tambah tekanan, ya?" Melihat Mohami yang gelisah di kaca spion tengah, Roland menarik napas dalam-dalam, berkata, "Sekarang, kamu boleh berdoa untukku."

"Karena, kalau tidak ada kendala, ini akan jadi pertemuan pribadi."

Tentu saja ini pertemuan pribadi. Atau lebih tepatnya, James Cameron baru saja mendapatkan kabar bahwa Charlie Kosmo direkrut tim produksi "Hook" di sebelah, dan tak lama kemudian, Roland dibawa ke sana oleh manajer casting-nya, Mary Finn.

Saat Cameron, yang sedang makan siang di kantor sementara studio, melihat dua tamu tak diundang, ia mengusap mulutnya. Cameron, yang belum pernah berteriak "I'm king of the world!" di Oscar, saat itu belum berusia empat puluh tahun, rambutnya masih hitam.

Mungkin karena sibuk menggarap film, ia kurang tidur, kantung matanya agak jelas.

Tentu, urusan makan, lelah, dan tatapan kosong bukan hal utama.

Yang penting, di kantor besar itu, selain dirinya, ada satu orang lagi—Steven Spielberg, yang mengenakan kacamata bulat.

"Mary? Kenapa kamu datang? Baru dua puluh menit pergi, sudah selesai makan siang?"

"Roland? Bukankah kamu pergi bersama Charles? Kenapa balik lagi?"

Dua pertanyaan bersamaan membuat keempat orang di ruangan itu sedikit bingung.

Namun, setelah beberapa saat, dua orang besar itu cepat memahami situasi.

"Mary, kamu datang untuk memberitahu aku, Charles sudah direkrut Steven?"

"Roland, kamu dan Charles bertemu Mary saat makan siang?"

Belum sempat Mary Finn menjelaskan, mereka sudah menebak alur ceritanya.

Sebenarnya, setelah Roland dan Charles meninggalkan tempat itu, Spielberg juga berpisah dengan dua rekan utama lainnya.

Namun, berbeda dengan Dustin dan Robin, Spielberg tidak pulang, ia justru menuju studio "Terminator 2" di sebelah.

Tentu, Spielberg datang bukan hanya untuk memberitahu Cameron bahwa Charles sudah ia rekrut.

Hal seperti itu tidak penting bagi mereka, apalagi mereka adalah sahabat lama.

Kedatangannya, selain untuk makan bersama, juga ingin membicarakan film bertema dinosaurus.

"Jurassic Park".

Namun, belum sempat pembicaraan dimulai, Mary Finn membawa Roland datang...

Meski dua tokoh besar sudah menebak cerita, Mary Finn tetap mengulang maksud kedatangannya.

Saat mereka tahu Roland adalah pilihan baru Mary Finn untuk memerankan John Connor...

Spielberg langsung tersenyum.

"Mary benar, pagi tadi aku memang melihat dia berakting."

"Juga menonton rekaman 'Home Alone'."

"Teknik aktingnya beragam, ada bagian yang seperti diajar Robert Zemeckis, bagian lain tampak seperti Michael J. Fox, dan cara ia menganalisis karakter justru menggunakan metode Joe Pesci, Robert De Niro, yang biasa dipakai Martin Scorsese..."

"Tentu, meski campur aduk, tapi hasilnya bagus."

"Kalau kamu tidak keberatan, berikan saja naskah, biarkan dia memerankan untukmu."

"Toh kita semua sedang makan, tidak akan mengganggu waktu."