Bab Seratus Dua Puluh Empat: A Wei Meninggal!

Kisah Lama Hollywood Untung saja tidak pergi. 5006kata 2026-04-01 08:02:01

"Sayang, apakah kau sudah melihat wawancara eksklusif di sampul majalah People?" Emma menyisir rambut pirangnya ke belakang, mengikatnya menjadi ekor kuda dengan karet gelang, sambil berbicara kepada rekan kerjanya di sampingnya, "Ya Tuhan! Selain foto sampul, mereka juga menyertakan tiga foto pose resolusi tinggi. Ini benar-benar kejutan yang luar biasa!"

"R.A kita memang terlalu rendah hati!" Setelah melepas jas putihnya dan menggantungnya di lemari, Ivy menjawab dengan nada antusias, "Majalah People saja hanya mendapatkan satu foto adegan dari film Jurassic dengan status wawancara sampul. Entah media seperti apa lagi yang bisa mendapatkan beritanya setiap hari..."

Karena segmentasi pembaca, setelah majalah People terbit, orang pertama yang melihat wawancara sampul itu pastilah para orang dewasa.

Baik itu penggemar dari kalangan ibu, ayah, atau penggemar wanita yang lebih dewasa seperti Emma dan Ivy, bagi mereka, majalah People adalah surga kebahagiaan. Alasannya sederhana, mereka akhirnya mendapatkan informasi mendetail tentang Roland.

Selama dua tahun terakhir, Roland memang sangat populer, tetapi semua berita tentangnya hanyalah potongan-potongan laporan media. Jika bukan karena popularitas karyanya yang luar biasa, perilaku menjaga privasi yang sangat ketat seperti itu mungkin sudah membuat penggemarnya melupakannya.

Namun, tidak bisa dipungkiri, Home Alone dan Terminator 2 adalah awal epik yang cukup untuk mengalahkan semua aktor dalam sejarah perfilman. Bahkan jika informasi pribadinya ditahan oleh kelompok Yahudi, hal itu tidak dapat menghentikan kecintaan orang-orang terhadapnya. Saat semua orang mengira kehidupan anak kecil ini hanyalah syuting film yang membosankan, kemunculan majalah People yang tiba-tiba menjadi kejutan terbesar. Sampul yang berkilau itu membuat para penggemar yang suka bergosip bersorak kegirangan. Jika saat itu sudah ada Google, popularitas berita tentang Roland mungkin sudah melampaui Michael Jackson yang sedang sibuk mengadakan konser!

Tentu saja, sejujurnya, ketika para penggemar ini mendapatkan majalah tersebut, sembilan puluh sembilan persen dari mereka sempat mengumpat. Bukan karena mereka merasa foto Roland di majalah itu jelek, melainkan karena rasa kesal yang tertumpuk selama ini akhirnya menemukan saluran untuk meluap. Agensi manajemen Roland selalu dikritik karena kemalasannya—dia adalah bintang cilik nomor satu di Amerika Utara! Tidak ada biografi pribadi sama sekali. Orang-orang hanya tahu dia adalah anak yang diadopsi oleh keluarga Olsen. Selebihnya?

Kalian bicara dong!

CAA, apakah kalian hanya menerima uang tanpa bekerja?

Apakah mencari media untuk membocorkan informasi saja tidak bisa?

Sekumpulan orang tidak berguna!

Jika ini di era internet, situs resmi CAA mungkin sudah diretas oleh penggemar Roland. Bahkan mungkin akan dipasangi papan peringatan seperti "Boikot CAA, bangkrutlah kalian".

CAA sebenarnya sudah mengetahui hal ini, tetapi mereka hanya bisa menelan kepahitan tanpa bisa menjelaskan.

Kami menerima bayaran paling sedikit, melakukan pekerjaan paling berat, dan harus menanggung kesalahan terbesar... Apakah masih ada keadilan!

Anak emas kalian itu bahkan tidak memberi kami komisi dari pendapatan film, mana berani kami asal menyebarkan berita!

Namun sekarang, dengan munculnya majalah People, CAA akhirnya bisa bernapas lega. Mereka tidak perlu lagi khawatir gedung mereka akan dibakar oleh penggemar R.A yang marah.

Tentu saja, yang menarik perhatian sebagian besar penggemar adalah tiga foto yang diberikan oleh People: satu foto Roland sedang tersenyum yang sangat menggemaskan; satu foto di balik layar saat syuting Terminator 2, di mana dia tampak "polos" tanpa riasan, dengan poni menjuntai, tertidur pulas di kursi santai; dan foto terakhir adalah foto di lokasi syuting Jurassic Park, di mana Roland memeluk Mary sambil menunggangi Triceratops, tertawa lebar ke arah kamera...

Selain itu, ada pula kehidupan pribadi yang disebutkan dalam wawancara.

Sebagai media pertama yang mengungkapkan usia asli, riwayat hidup, serta latar belakang keluarga Roland secara rinci, orang-orang sangat memercayai informasi yang diberikan oleh People. Meskipun sumber daya yang didapatkan Roland—seperti Home Alone, Terminator 2, Hook (cameo), Jurassic Park, dan Spider-Man yang akan segera difilmkan—cukup untuk membuat siapa pun gila karena iri, kisah tentang orang tuanya yang meninggal serta tekad Roland untuk mewujudkan keinginan terakhir sang ibu demi mengobati rasa rindunya, benar-benar membuat penggemar yang menyukainya menitikkan air mata.

Naskah wawancara, tentu saja, ditulis dengan cara yang menyentuh hati...

Roland memang menghafal teksnya, tetapi editor majalah People juga pandai mengolahnya!

Dengan demikian, kejujurannya dalam wawancara mengenai film, keluarga, dan cinta, langsung menampilkan citra yang ceria di depan publik—terutama kalimat, "Aku setampan ini, jika tidak ada yang mengejarku, bukankah itu namanya berbohong?"—yang membuat para penggemar dari kalangan ibu-ibu melompat kegirangan!

"Dia terlalu lugas! Aku menyukainya!"

"Aku sangat ingin melihatnya di acara Oprah! Aku ingin melihat bagaimana Oprah menilainya!"

"Masih perlu ditanya? Pasti dia akan memeluknya sambil menangis, lalu tertawa bersamanya! Meskipun aku sudah tahu formatnya, aku tetap ingin menontonnya!"

Di mata penggemar dari kalangan ayah, ini adalah perwujudan dari impian Amerika!

"Seperti yang dikatakan dalam American Epic, 'Impian Amerika jauh melampaui ranah materi, Impian Amerika adalah membiarkan bakat individu berkembang sepenuhnya dan mewujudkan jati diri.' Meskipun keluarga Roland mengalami bencana, di dunia yang memiliki kesempatan yang sama ini, dia tetap berhasil mewujudkan keinginan terakhir ibunya melalui usahanya sendiri. Benar-benar mengharukan."

"Setiap orang bisa sukses! Dan kepercayaan diri adalah batu penjuru kesuksesan!"

Tentu saja, berbeda dengan penggemar ibu dan ayah, para penggemar wanita yang lebih muda hanya peduli pada inti pembicaraannya...

"Oh! Anak ini masih terlalu jujur! Pasti ada gadis yang mengejarnya karena dia terkenal!" Ivy memasukkan majalah itu ke dalam tas tangannya, bersiap untuk memotong foto-fotonya nanti, "Semoga saja bukan gadis kecil di industri hiburan, dan jangan juga wanita yang lebih tua darinya, mereka semua punya niat buruk..."

"Ya, dikejar itu hal yang wajar, tapi jangan sampai tertipu!" Emma memakai maskernya, dan saat meninggalkan ruang ganti, ia menambahkan: "Sayang sekali! Dia tinggal di Hollywood, itu bukanlah biara. Bahkan jika dia terus syuting film dengan Spielberg dan kawan-kawan, dia tetap akan memiliki teman wanita. Jika ada rubah betina yang berani menggodanya, aku pasti akan mengutuknya!"

Bagi penggemar ibu dan ayah, masalah percintaan, selama tidak bertingkah aneh, semuanya baik-baik saja—karena jika bertingkah aneh, itu berarti memberikan contoh buruk bagi anak mereka sendiri. Selain itu, kebebasan mencintai adalah hal yang mendasar.

Namun bagi penggemar wanita yang lebih muda, status sosial yang sepadan sangatlah penting!

Ya, di mana pun itu, jatuh cinta selalu menuntut kesepadanan.

Dan kesepadanan di Hollywood jauh lebih sederhana!

Aktor dengan pendapatan sepuluh miliar, ditambah cameo total tiga belas miliar, di mata penggemar R.A, tidak ada aktris yang pantas untuknya!

Semua pengejaran itu pasti memiliki maksud tersembunyi, sesederhana itu!

Dan pemikiran semacam ini sebenarnya sangat wajar, jika gendernya dibalik pun sama saja.

Mengapa gosip hubungan Natalie Portman dan Hayden Christensen tidak bisa diangkat?

Bukankah karena mereka tidak sepadan?

Lepaskan masalah kepribadian atau skandal, lihat saja prestasinya.

Natalie sudah mendapatkan nominasi Golden Globe di tahun 2000, penggemarnya tentu tidak akan memandang Hayden yang belum memiliki apa-apa!

Dalam situasi yang tidak sepadan, promosi apa pun akan gagal.

Mengapa pasangan Twilight, Robert Pattinson dan Kristen Stewart, sangat populer?

Karena mereka sepadan!

Prestasi terbaik Kristen Stewart adalah Into the Wild.

Prestasi terbaik Robert Pattinson adalah Harry Potter and the Goblet of Fire.

Keduanya bukan tokoh utama, yang satu memiliki reputasi, yang lain memiliki pendapatan box office, titik awal keduanya hampir sama, jadi penggemar tentu saja menerimanya!

Hubungan dengan status yang tidak sejajar tidak akan dipercaya oleh penggemar, dan pasar pun tidak akan menerimanya.

Tentu saja, selain penggemar ibu, ayah, dan kakak perempuan, mereka yang benar-benar sebaya dengan Roland sebenarnya tidak masuk dalam cakupan survei gosip percintaan...

Alasannya sederhana.

Anak-anak, yang mereka sukai adalah Roland itu sendiri!

Selama dia cukup tampan, cukup keren, dan penampilannya di film sangat menonjol, masalah percintaan?

Hal itu bisa mereka bayangkan sendiri!

Bagi mereka, menempatkan diri adalah kuncinya. Gadis-gadis membayangkan diri mereka sebagai pemeran utama wanita yang menjalin cinta dengan Roland, sementara anak laki-laki membayangkan diri mereka adalah Roland. Dengan begitu, pendapat mereka tidak akan bisa memengaruhi jalannya promosi!

Mengenai penggemar pria dewasa...

Sejujurnya, pria berusia dua puluhan jika menyukai Roland, berarti dia benar-benar menyukainya. Jika tidak suka, gosip percintaan tidak akan memengaruhi mereka. Basis penggemar Roland hanya terkonsentrasi pada teman sebaya, orang tua yang memiliki anak, dan gadis-gadis yang menyukai anak kecil yang lucu. Selain itu, pikiran dan pendapat orang lain tidaklah terlalu penting.

Mengenai bagaimana cara memastikan basis penggemar?

Ini yang paling mudah.

Lakukan apa yang sesuai dengan usia, jangan selalu berpikir untuk mengakumulasi atau mengendapkan, dan jangan pula berpura-pura muda.

Anne Hathaway meledak lewat The Princess Diaries, Keira Knightley menjadi pemanis di Pirates of the Caribbean, Kirsten Dunst menjadi pemeran utama di Spider-Man... tidak ada yang ingin berpura-pura tua setiap hari.

Wajahmu cantik, modalnya ada, anugerah Tuhan tidak digunakan, malah memaksakan diri untuk memanjat, untuk apa?

Usia dua puluh berperan sebagai istri, usia tiga puluh paruh baya, usia empat puluh berperan sebagai lansia, apakah usia lima puluh sudah harus masuk ke dalam peti mati?

Demikian pula, Tom Hanks berperan sebagai ayah, Robert De Niro tetap setia dengan peran gangster, Leonardo DiCaprio di usia dua puluh membintangi Titanic, Catch Me If You Can, dan The Aviator, di usia tiga puluh membintangi Inception, di usia empat puluh The Wolf of Wall Street, tidak ada yang berpura-pura muda!

Saat usia sudah sampai, jadilah ayah jika memang waktunya, jadilah ibu jika memang waktunya. Selama visualnya tidak terasa janggal, kamu akan memiliki ruang untuk berkembang!

Jika bisa menjadi pemimpin di kalangan teman sebaya dan tumbuh bersama satu generasi, janganlah berpikiran pendek untuk berebut peran dengan Tom Hanks. Apalagi, akumulasi pengalamannya sudah ada di sana, bagaimanapun caranya kamu tidak akan bisa mengalahkannya.

Semuanya akan berjalan dengan sendirinya, jangan berpikir yang bukan-bukan!

Selama kamu belajar sambil syuting, jangan memaksakan diri untuk melompat terlalu jauh atau menerima peran yang tidak sesuai, hal lainnya bukanlah masalah!

Dan begitu kamu melakukan hal yang benar di usia yang tepat, basis penggemar tidak perlu kamu pastikan sendiri. Lembaga survei di Hollywood bisa menghitungnya dengan jelas untukmu. Dengan penempatan iklan yang tepat, semua promosi akan mendapatkan hasil dua kali lipat dengan usaha setengah!

Jadi, ketika lembaga survei menerima umpan balik pasar, saat Roland dan Spielberg sedang sibuk syuting siang malam, tidak tahu siang atau malam, hanya tahu bahwa duel antara T-Rex dan Triceratops sangat sulit difilmkan, tim humas yang bekerja layaknya mesin presisi telah menghubungi Fox. Mereka meminta Fox memanfaatkan popularitas yang diciptakan oleh majalah People untuk menyebarkan berita tentang "pengejaran" tersebut.

News Corporation tetaplah News Corporation.

Sebagai pemimpin budaya tabloid Inggris, mereka lebih tahu daripada siapa pun cara menyebarkan gosip.

Jadi, di sela-sela akhir September hingga awal Oktober, tiga minggu setelah majalah People merilis berita tersebut, surat kabar seperti San Antonio News and Express, New York Post, Boston Herald, dan lainnya, semuanya memuat berita yang sama.

【Membongkar Lokasi Syuting Home Alone 2! Putri Konglomerat Diduga Mengejar Bintang Cilik Nomor Satu!】

Ketika judul seperti itu muncul di halaman utama surat kabar besar, daya tarik alaminya langsung membuat kios-kios koran di berbagai tempat kehabisan stok!

Pemanasan wawancara majalah People telah memicu rasa penasaran orang-orang. Banyak yang menebak-nebak, rekan artis mana yang mengejar Roland? Dan sekarang? Putri konglomerat! Judul ini saja sudah cukup membuat imajinasi mereka melambung!

Ya, kelompok ibu dan ayah memang tidak peduli siapa yang mengejar Roland, tetapi dengan latar belakang kehidupan Roland yang pahit, semakin kaya keluarga pihak lawan, tentu saja itu adalah hal yang paling ingin mereka lihat!

Berbeda dengan mereka yang hidupnya mulus, Roland bisa dianggap harus "mengorbankan" orang tuanya untuk mencapai posisinya sekarang. Dalam situasi seperti ini, menjadi semakin baik adalah hal yang paling ingin dilihat oleh publik. Mengapa?

Karena kehidupan sehari-hari sudah cukup pahit! Semakin cerah masa depan, semakin bahagia rasanya!

Kehidupan Roland yang pahit setara dengan tanggung jawab dan beban yang dipikul orang dewasa saat ini. Dalam situasi tersebut, kesuksesannya sebenarnya menyiratkan kepada orang dewasa bahwa, "Aku pernah menderita, sekarang manis. Kalian menderita, nantinya juga bisa manis..."

Dikejar oleh putri konglomerat, perilaku "ikan asin yang berbalik" (tetap saja ikan asin) ini secara alami memicu minat semua orang. Tidak hanya itu, bagi para penggemar wanita yang peduli dengan identitas sang gadis, kombinasi lintas kelas ini jauh lebih menarik.

Putri konglomerat dengan kekayaan ratusan juta atau miliaran mengejar Roland?

Lihat!

Selera saya sama dengan putri kaya itu!

Roland-ku hebat sekali!

Didorong oleh emosi semacam ini, semua orang tanpa sadar membuka surat kabar.

Ketika mereka mengetahui bahwa konglomerat tersebut adalah pengusaha bintang Amerika, pemilik gedung ikonik di New York, dan orang yang bisa mencantumkan namanya di pintu gerbang Dewan Kota New York, yakni kawan Trump, emosi yang tak terduga namun terasa masuk akal langsung membanjiri hati mereka. Dan ketika mereka terus membaca, mereka menemukan bahwa alasan Home Alone 2 mengambil lokasi syuting di Plaza Hotel New York adalah karena putri sulung Trump, Ivanka, menyukai Roland dan ingin mengenalnya, sehingga ayahnya yang kaya raya mengeluarkan uang sendiri untuk mensponsori Fox agar mereka mencari cara untuk syuting di sana...

Penggemar dari kalangan ayah tercengang!

"Kawan Trump yang di acara televisi dengan sombong menyatakan mungkin akan mencalonkan diri sebagai presiden ternyata sangat memanjakan putrinya?"

"Bukankah kasinonya sedang bermasalah? Apakah itu semua palsu?"

"Aku sudah lama menunggu ayahku memberitahuku bahwa kita punya tabungan miliaran, dan alasan kita miskin selama ini adalah untuk mengujiku!"

Penggemar dari kalangan ibu juga sedikit bingung!

"Situasi apa ini? Bagaimana kawan Trump bisa berhubungan dengan Fox?"

"Ternyata syuting di Plaza Hotel itu adalah sebuah pengejaran cinta? Masa mudaku pasti kurang pangeran berkuda putih yang seperti ini!"

"Memang benar cerita pangeran dan putri! Gosip ini jauh lebih menarik daripada filmnya!"

Dan perilaku menghamburkan uang demi cinta itu, seketika membuat banyak penggemar wanita memancarkan mata berbintang...

"Ivanka ternyata membayar untuk mengundang Roland syuting di tempatnya sendiri?"

"Wah! Perilaku tidak mengganggu, hanya mencintai dalam diam seperti ini, benar-benar sangat romantis!"

"Apa? Ivanka ternyata secantik itu? Kemampuan uang seperti ini terlalu mengerikan! Ini cinta sejati!"

"Aku sudah tidak kuat lagi!"