Aku Merasa Diriku Sangat Kuat

Yamamoto Ukyo melirik waktu pada layar monitor. Waktu sesi kualifikasi tersisa kurang dari sembilan menit. Selain itu, karena manuver menghindar yang baru saja dilakukan oleh Zhang Yifei, terlalu banyak waktu yang terbuang. Pada putaran ini, praktis sudah tidak ada harapan lagi untuk memecahkan catatan waktu terbaik satu putaran. Oleh karena itu, dalam sisa waktu kurang dari sembilan menit ini, Zhang Yifei mungkin hanya bisa melibas sekitar empat putaran. Apakah dia bisa memecahkan rekor sirkuitnya sendiri dan menempati posisi start yang lebih baik, sangat bergantung pada performanya di empat putaran terakhir ini.

Sejujurnya, saat ini hati Yamamoto Ukyo sangat khawatir. Bagaimanapun, insiden mendadak tadi akan memberikan tekanan mental yang sangat besar bagi seorang pebalap debutan. Zhang Yifei biasanya memiliki ketahanan mental yang sangat kuat saat latihan, tetapi bagaimanapun juga, dia belum pernah berpengalaman dalam balapan sungguhan. Batas ambang maksimal ketahanannya masih belum diketahui. Jika kecelakaan di sirkuit tadi meninggalkan beban psikologis yang berat bagi Zhang Yifei, membuatnya tidak lagi berani mengemudikan mobil hingga batas ekstrem demi memecahkan catatan waktu putarannya, maka catatan waktu 1 menit 58 detik 221 milidetik kemungkinan besar akan menjadi hasil akhir Zhang Yifei di sesi kualifikasi.

Di saat yang sama, sebuah bendera kuning berkibar di lintasan, mengadopsi aturan bendera Formula 1 yang menandakan adanya rintangan atau kecelakaan di depan. Jika mobil yang mengalami kendala berhenti di sisi lintasan dan masih menyisakan ruang yang cukup untuk lewat, atau jika rintangan tersebut tidak berada di atas jalur balap, maka bendera kuning akan diam tidak bergerak. Namun, jika rintangan tersebut berada di atas lintasan, bendera kuning akan dikibarkan bolak-balik untuk memperingatkan para pebalap. Ketika lintasan benar-benar tertutup total, dua bendera kuning yang dikibarkan secara bersamaan akan muncul. Begitu bendera kuning dikibarkan, aksi salip-menyalip dilarang keras. Setiap pebalap yang melanggar akan dikenai penalti, bahkan berisiko didiskualifikasi dari pertandingan.

Petugas penyelamat balapan dengan sigap menangani insiden yang dialami oleh Madou dan memastikan lintasan kembali bersih. Sesuai dengan dugaan Yamamoto Ukyo, putaran ini sama sekali tidak membuahkan hasil, dan waktu terus berjalan hingga menyisakan delapan menit. Zhang Yifei kini hanya memiliki sisa sedikit lebih dari empat putaran.

Namun, di lintasan yang sama, sebuah hal yang tidak terduga oleh Yamamoto Ukyo terjadi. Begitu bendera kuning ditarik, Zhang Yifei mulai menginjak pedal gas dalam-dalam dengan agresif. Sedikit pun tidak terlihat sisa-sisa pengaruh insiden sebelumnya pada dirinya. Lebih penting lagi, para pebalap Eropa yang sebelumnya kerap berebut jalur balap dengannya kini menjadi jauh lebih "jinak". Sebagian besar aksi salip secara paksa dan upaya menghalangi secara sengaja telah lenyap.

Dunia ini memang demikian adanya; orang baik sering ditindas, kuda yang jinak sering ditunggangi. Selama ini, impresi umum terhadap para pebalap Asia di mata pebalap Eropa adalah konservatif dan lemah. Dalam duel jarak dekat, sebagian besar dari mereka akan memilih untuk mengalah dan kurang memiliki insting menyerang. Namun, aksi Zhang Yifei tadi telah membuktikan bahwa kepalanya sangat keras. Siapa pun yang ingin mencari keuntungan darinya harus siap mental untuk menanggung konsekuensinya.

Saat hitung mundur menunjukkan enam menit tersisa, catatan waktu satu putaran Zhang Yifei berhasil menembus angka 1 menit 58 detik, dengan torehan 1 menit 57 detik 933 milidetik, secara resmi masuk ke dalam jajaran catatan waktu 1 menit 57 detik.

Ketika hitung mundur menyisakan empat menit, catatan waktu Zhang Yifei kembali meningkat 0,5 detik, merangsek naik ke peringkat ketujuh klasemen putaran. Ini adalah lonjakan yang luar biasa. Sekalipun catatan waktu pebalap lain sedikit mengalami peningkatan, hal itu tetap tidak mampu menutupi kemajuan pesat yang ditunjukkan oleh Zhang Yifei.

Saat hitung mundur memasuki dua menit terakhir, layar monitor di garasi menampilkan catatan waktu terbaru Zhang Yifei, yakni 1 menit 57 detik 145 milidetik, hanya terpaut seratus sekian milidetik lagi untuk masuk ke jajaran catatan waktu 1 menit 56 detik.

Kendati demikian, waktu saat ini hanya menyisakan satu putaran terakhir. Sebagian besar pebalap Formula Junior, akibat kelelahan fisik dan mental yang mendua, sudah sangat kesulitan untuk memperbaiki catatan waktu terbaik mereka di fase-fase akhir ini. Jika tidak ada hal aneh yang terjadi, inilah yang semestinya menjadi catatan waktu terbaik Zhang Yifei.

Sekalipun catatan waktu ini sudah membuat Yamamoto Ukyo dan timnya merasa puas, karena Zhang Yifei berhasil naik satu tingkat lagi ke posisi keenam. Pertama kalinya turun di Formula Renault, menghadapi para pebalap top Formula Eropa di sesi kualifikasi dan berhasil masuk ke jajaran terdepan sudah dianggap sebagai pencapaian yang tidak kecil. Bisa dikatakan Zhang Yifei telah mencapai target prapertandingan.

Saat ini, kelima pebalap teratas semuanya adalah anggota tim veteran Formula Eropa, dan empat posisi teratas bahkan pernah merengkuh gelar juara balap gokart. Dalam hal karier balap profesional, mereka sudah jauh meninggalkan Zhang Yifei. Mengejar posisi lima besar saat ini sudah tidak realistis lagi.

Meskipun akal sehat menyuruh mereka untuk merasa puas, para anggota tim Zhang Yifei di dalam *pit* tetap memaku pandangan mereka pada layar siaran ulang. Di lubuk hati mereka tersimpan sebuah harapan yang bahkan mereka anggap sebagai angan-angan belaka: mampukah Zhang Yifei menciptakan sebuah keajaiban dan maju selangkah lagi? Mengingat sepanjang perjalanan kariernya hingga kini, Zhang Yifei telah menorehkan terlalu banyak keajaiban.

Di putaran terakhir, benak Zhang Yifei tidak dipenuhi oleh berbagai pemikiran rumit seperti yang dirasakan oleh Takeda Junko dan yang lainnya di garasi. Saat ini, hanya ada satu hal di dalam kepalanya: menaklukkan setiap tikungan dengan jalur yang sempurna, melibas tikungan dengan kecepatan maksimal, demi mendobrak catatan waktu terbaiknya sendiri.

Raungan mesin bergemuruh. Setelah setengah jam digeber habis-habisan, ban *slick* mengalami keausan parah akibat gaya berkendara yang agresif. Daya cengkeramnya telah melewati titik puncak dan mulai mengalami penurunan. Namun, kecepatan mobil Zhang Yifei sama sekali tidak mengendur. Bahkan di tikungan sekalipun, dia tetap menantang batas maksimal daya cengkeram ban.

Hitung mundur di bilah atas akhirnya habis. Di tepi lintasan, bendera kotak-kotak hitam-putih sebagai tanda berakhirnya sesi dikibarkan. Setelah melewati garis start, Zhang Yifei mulai memperlambat laju mobilnya.

Seketika itu pula, suara penuh semangat Yamamoto Ukyo terdengar melalui *intercom*: "Yifei-kun, catatan waktu terbaikmu berhasil menembus 1 menit 47 detik, mencapai 1 menit 46 detik 835 milidetik, dan kamu mengamankan posisi keempat di sesi kualifikasi!"

Posisi keempat kualifikasi! Ini adalah hasil yang sama sekali tidak pernah terlintas di benak seluruh anggota tim sebelumnya. Bahkan Zhang Yifei sendiri tidak pernah berharap bisa merebut posisi keempat, melainkan mematok target yang realistis sekadar bisa lolos ke balapan utama.

Hasil ini tentu saja sangat menggembirakan, seperti yang terdengar dari suara Yamamoto Ukyo yang bergetar karena antusias. Hanya saja, di lubuk hati Zhang Yifei saat ini, sama sekali tidak ada rasa girang seperti yang dibayangkan orang-orang. Karena dia melihat tiga mobil teratas sedang meluncur menuju zona perayaan, di mana para penonton menyambut di sepanjang jalan, awak media menunggu untuk wawancara, serta anggota tim yang bersorak-sorai kegirangan.

Sementara dirinya, hanya karena selisih tipis, terpaksa harus menjadi penonton dan mengikuti rombongan besar mengarahkan mobil kembali ke jalur *pit*.

Mungkin inilah sifat dasar manusia. Ketika merasa tidak memiliki banyak harapan, seseorang akan memasang target serendah mungkin. Namun, ketika akhirnya dihadapkan pada posisi tiga besar yang begitu dekat namun gagal digapai hingga hanya berstatus sebagai penonton, perasaan yang tertinggal di dalam dada justru dominan oleh rasa kehilangan.

Kendati demikian, sudut bibir Zhang Yifei segera menyunggingkan senyuman tipis. Ini hanyalah sebuah sesi kualifikasi. Dia telah meraih hasil yang melampaui ekspektasi. Tidak perlu merasa begitu kurang puas, dia seharusnya merasa bahagia.

Setibanya di jalur *pit*, Takeda Junko dan rombongan berdiri penuh semangat di depan garasi, menantikan kepulangan Zhang Yifei. Mereka sama sekali tidak menunjukkan rasa kecewa sedikit pun meski Zhang Yifei hanya finis di posisi keempat, wajah mereka justru dihiasi oleh senyuman penuh antusiasme.

Setelah memarkir mobilnya dengan rapi, Zhang Yifei melepas helm dan balaclava-nya, memperlihatkan wajahnya yang bermandikan keringat dan memerah.

"Fei-ge luar biasa!"

"Yifei-kun, balapan yang sangat indah!"

"Yifei, benar-benar hebat! Di putaran terakhir pun kamu masih bisa menyusul dua pebalap!"

A-Hu, Yamamoto Ukyo, dan beberapa orang lainnya bergantian maju untuk memeluk dan merayakan keberhasilan Zhang Yifei. Orang yang tidak tahu situasinya mungkin akan mengira Zhang Yifei baru saja merengkuh *pole position*.

Namun, memang harus diakui bahwa bagi seorang pebalap asal Asia, bisa langsung lolos ke balapan utama pada kesempatan pertamanya dan bahkan merebut posisi empat besar, sudah dianggap sebagai pencapaian yang sangat luar biasa.

Tepat pada saat itulah, seorang reporter bergegas menghampiri arah Zhang Yifei. Dia tidak memilih untuk mewawancarai tiga pebalap teratas, melainkan membidik pebalap asal Tiongkok yang merebut posisi keempat ini.

"Halo, Fei, aku Donnie, reporter dari Sky Sports."

Zhang Yifei tadinya berniat merayakan keberhasilan kecil itu bersama anggota timnya, namun sebuah mikrofon tiba-tiba disodorkan tepat di depan mulutnya. Di sampingnya berdiri seorang reporter pria paruh baya berkulit putih, memasang senyuman hangat di wajahnya dengan gaya sok akrab.

Zhang Yifei tahu stasiun berita Sky Sports; itu adalah salah satu stasiun televisi asal Inggris. Saat menonton berita sepak bola di kehidupan sebelumnya, dia sering melihat laporan dari Sky Sports. Bisa dibilang ini adalah media senior asal Eropa.

Namun, secara logika, media senior semestinya mewawancarai tiga pebalap teratas yang sedang merayakan kemenangan di zona seberang, mengapa malah berlari ke jalur *pit* dan mewawancarai dirinya yang merupakan seorang "pecundang"?

Kendati demikian, Zhang Yifei memiliki banyak pengalaman wawancara. Dia segera meredam rasa penasarannya dan menjawab dengan senyuman sopan, "Halo, saya Zhang Yifei."

"Senang sekali Anda bisa menerima wawancara kami. Pertama-tama, saya ucapkan selamat atas keberhasilan Anda di sesi kualifikasi ini dengan merebut posisi keempat. Penampilan yang sangat memukau."

"Terima kasih."

Zhang Yifei membalas dengan nada basa-basi yang santai.

"Kami tahu Anda adalah seorang pebalap Tiongkok. Belum pernah ada pebalap Tiongkok sebelumnya yang berpartisipasi dalam ajang Formula Renault Series. Sebagai pebalap Tiongkok pertama yang turun di ajang Formula Series, bagaimana perasaan Anda saat ini?"

"Suatu kehormatan bagi saya bisa menjadi perintis. Saya yakin di masa depan akan lebih banyak lagi pebalap Tiongkok yang berlaga di lintasan balap Eropa."

Jawaban Zhang Yifei sangat bernada diplomatis. Ini juga memang sesuai dengan karakternya; selagi sang reporter tidak berniat memancing kehebohan besar, dia akan meladeni "pementasan" ini.

Donnie tampaknya kurang begitu puas dengan jawaban formal ala pejabat yang diberikan oleh Zhang Yifei. Berita membutuhkan topik hangat dan daya tarik, sementara jawaban seperti itu praktis tidak ada bedanya dengan omong kosong.

Sebagian besar media asing bersifat swasta, tidak seperti media domestik di mana liputan berita umumnya lurus secara ideologis dan bahasanya penuh basa-basi birokratis. Gaya bertutur semacam itu tidak akan memicu minat penonton untuk membayar.

Namun, Donnie pernah berinteraksi dengan orang-orang Tiongkok sebelumnya dan tahu bahwa ini adalah gaya wawancara khas mereka, sehingga dia hanya bisa melanjutkan pertanyaannya.

"Kita semua tahu bahwa perkembangan dunia balap otomotif di Tiongkok saat ini masih tertinggal, terutama di sektor ajang *open-wheel*, bahkan belum memiliki sistem liga yang utuh serta minim pembinaan di tingkat gokart. Bagaimana Anda bisa mencapai hasil seperti sekarang?"

"Bakat ditambah kerja keras."

"Bakat dan kerja keras adalah hal yang dimiliki oleh banyak pebalap. Lalu, bagaimana Anda menilai kemampuan Anda sendiri?"

Ketika melontarkan pertanyaan ini, sebuah senyuman penuh seloroh tersungging di wajah Donnie. Dia sudah tidak ingin lagi terus-berama dengan gaya bicara diplomatis Zhang Yifei.

Pertanyaan ini benar-benar sukses menyudutkan Zhang Yifei. Jika dia berada di dalam negeri, dia mungkin akan sekadar merendah dengan mengatakan bahwa kemampuannya lumayan. Kendati jawaban semacam itu tidak jauh berbeda dengan omong kosong, itu sangat aman secara politis dan tidak akan mengundangkan masalah yang tidak perlu.

Namun, situasi saat ini berbeda. Sebagaimana yang dikatakan oleh Donnie, dia adalah pebalap Tiongkok pertama yang mendobrak ajang Formula Eropa. Sebagai seorang perintis, dia harus menunjukkan sisi ketajamannya agar memiliki pengaruh yang cukup, sekaligus memberikan rasa percaya diri bagi para pebalap Tiongkok di masa depan.

Dia tidak ingin dua dekade berselang, dunia balap otomotif Tiongkok tetap menjadi sebuah padang tandus, di mana bahkan ketika ada kesempatan untuk turun di ajang *single-seater*, para pebalapnya menjadi begitu "lemah" dan tidak berani bertarung habis-habisan dengan para pebalap kulit putih Eropa.

Para pebalap F1 era 80-an hingga 90-an penuh dengan darah panas, di mana tingkat finis sering kali bahkan tidak mencapai separuhnya. Terutama pada masa ketika aturan mengenai pergantian jalur ganda hanya bersifat himbauan tanpa sanksi tegas, hal itu jauh lebih mudah memancing amarah pebalap, hingga pemandangan adu jotos di pinggir sirkuit adalah pemandangan yang lumrah.

Bahkan Michael Schumacher pun, di awal kariernya, bisa dikategorikan sebagai tong minyak mesiu yang kerap menunjukkan gelagat ingin melayangkan pukulan lebih dari sekali.

Tentu saja, seiring dengan regulasi balapan yang kian diperketat di kemudian hari serta penekanan yang lebih besar terhadap keselamatan pebalap, pemandangan adu otot yang memantik adrenalin di dunia balap semakin lama semakin langka. Mungkin satu-satunya surga kecepatan dan gairah bagi kaum lelaki sejati kini hanyalah ajang Isle of Man TT.

Citra sifat jalan tengah dan kelemahan yang disematkan pada orang Tiongkok sudah terlalu lama dipikul. Itulah sebabnya di lintasan balap tadi, Madou sang pebalap mobil nomor 19 begitu berani melakukan aksi salip tanpa rasa takut. Zhang Yifei tidak ragu sedikit pun, jika dirinya adalah seorang pebalap Eropa, Madou pasti tidak akan berani melakukan tindakan berbahaya semacam itu.

Oleh karena itu, setelah ragu sejenak, Zhang Yifei memilih untuk tidak memberikan jawaban yang aman di tengah-tengah. Dia menatap langsung ke arah Donnie dan berkata, "Menurutku, aku sangat kuat."

Jawaban yang mendadak itu sukses membuat Donnie terkejut. Padahal dia sudah bersiap mental untuk menerima jawaban basa-basi dari Zhang Yifei. Karena dirinya pernah bertugas sebagai jurnalis peliput di Olimpiade Atlanta dan banyak bersentuhan dengan para atlet asal Tiongkok, gaya bertutur para atlet Tiongkok sudah cukup akrab baginya.

Alasan mengapa dia tidak memilih untuk mewawancarai tiga pebalap teratas yang menjadi pusat perhatian, melainkan menjatuhkan pilihan pada Zhang Yifei, bukanlah demi mengeruk topik hangat dari mulutnya. Semata-mata karena media yang mengerumuni tiga pebalap teratas terlalu padat dan nilai berita dari sudut itu sudah tidak lagi menonjol, sehingga Donnie berniat menempuh jalur alternatif. Bagaimanapun, tajuk tentang pebalap Tiongkok pertama yang turun di ajang Formula Eropa tetap tergolong judul yang cukup memikat perhatian mata.

Semua tanya jawab di awal memang berjalan sesuai dengan perkiraan Donnie, tetapi pebalap muda asal Tiongkok ini justru tidak berjalan di atas jalur yang telah digariskan, melainkan melontarkan jawaban yang murni berasal dari lubuk hatinya.

"Sangat kuat? Kalau begitu, apakah kamu memiliki target tertentu, misalnya peringkat berapa di balapan utama nanti? Tapi aku ingin mengingatkanmu satu hal, para pesaingmu di balapan utama nanti akan mengerahkan seluruh kemampuan terbaik mereka demi memperebutkan poin, tingkat kesulitannya mungkin akan jauh lebih tinggi ketimbang sesi kualifikasi."

Kalimat tersebut sedikit banyak membuat Zhang Yifei merasa kesal. Bukankah makna terselubung di balik kalimat itu adalah menyindir bahwa jika para lawannya mengerahkan kekuatan penuh, dirinya mungkin tidak akan mampu mengulangi pencapaian seperti di sesi kualifikasi?

"Nanti di balapan utama, aku juga akan menjadi jauh lebih kuat. Mengenai targetku, tentu saja naik ke atas podium."

Sebenarnya Zhang Yifei ingin mengucapkan kata "juara", namun begitu dia teringat akan keberadaan pebalap-pebalap monster sekelas Massa, jujur saja Zhang Yifei tidak memiliki keyakinan mutlak. Garis start yang dia miliki tertinggal terlalu jauh dari orang lain, dan dia sangat tahu kapasitas kemampuannya sendiri. Sekiranya dia terlanjur sesumbar lalu dibantai habis-habisan oleh Massa di hari balapan, bukankah wajahnya akan tampar bolak-balik?

"Naik ke atas podium? Sepertinya kamu sangat percaya diri dengan kemampuanmu, Fei."

Donnie membalas dengan senyuman. Sebenarnya dia sama sekali tidak bermaksud merendahkan Zhang Yifei, hanya saja alam bawah sadarnya yang telah tertanam dalam bahwa pebalap Tiongkok tidak memiliki kemampuan kompetitif masih memberikan sugesti yang sangat kuat.

Sialan, ini sama saja memaksaku untuk unjuk gigi! Di dalam lubuk hatinya, Zhang Yifei mulai merasa geram. Dirinya finis di posisi keempat kualifikasi, lalu menyatakan target finis di podium pada balapan utama—yang artinya masuk tiga besar atau sekadar naik satu peringkat saja—apakah target sekecil itu masih memerlukan tingkat kepercayaan diri yang luar biasa?

Bukankah itu seharusnya memang menjadi target yang wajar? Tidak mungkin kan dia mematok target finis di posisi kelima dan justru mundur satu peringkat ke belakang?

Sejujurnya, Zhang Yifei sudah merasa dirinya bersikap sangat rendah hati. Sebagai seorang atlet olahraga kompetitif, menyatakan bahwa dirinya ingin merebut gelar juara adalah hal yang sangat sah-sah saja.

既然谦虚也没多大卵用，那好，老哥我就要准备开始装逼了！

"Tentu saja, rasa percaya di dalam diriku bersumber dari kemampuanku sendiri. Di atas lintasan balap, aku akan mengalahkan siapa pun lawan yang menghalangi jalanku!"

Pernyataan Zhang Yifei ini membuat Donnie merasa agak terkejut. Sikap ini sedikit berbeda dari kesan orang Tiongkok yang melekat di benaknya; sangat percaya diri dan mulai memancarkan ketajaman yang berbahaya.

"Siapa pun lawannya? Itu bukan cakupan yang kecil. Ambil contoh kejuaraan Renault musim ini, ada banyak pebalap juara gokart seperti Massa dan Kubica. Kalau kamu harus mendeskripsikan peluangmu untuk naik ke podium dengan persentase yang spesifik, berapa tingkat keyakinanmu?"

"Sepuluh persen!"

Salah, maksudnya: "Seratus persen!"