Kuatnya Mengerikan

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2245kata 2026-02-09 20:02:08

Shen Dong menatap lampu belakang Ford Mustang milik Zhang Yifei yang melesat melewati pandangannya. Kali ini, ia benar-benar ditinggalkan di belakang, dan manuver menyalip telah tuntas dilakukan.

Namun, semuanya belum berakhir. Karena gerakan memutar kemudi secara drastis untuk menghalangi lawan, GTR milik Shen Dong mengalami oversteer sehingga seluruh mobil tergelincir ke samping. Shen Dong dengan cepat mengimbangi arah kemudi dan menginjak pedal gas, berharap kekuatan besar GTR bisa mengembalikan kendali mobil.

Sayangnya, Shen Dong lupa satu hal—bagian depan GTR terlalu berat. Sebelumnya, selama belum melewati batas kemampuan, ia masih dapat mengendalikan arah mobil; namun kini, seluruh mobil sudah benar-benar lepas kendali, dan sekeras apapun ia memutar kemudi, semuanya sia-sia. Bahkan ini bukan semata kekurangan GTR—mobil lain pun dalam situasi seperti ini hampir tak mungkin dikendalikan.

Dampak inertia membuat bagian depan GTR tetap meluncur menuju pembatas kanan jalan. Pertama, bagian bawah mobil menghantam fondasi pinggir jalan, lalu bagian depan terangkat dan membentur pilar batu dengan keras. Lampu utama pecah seketika, radiator pun robek akibat benturan hebat, dan cairan pendingin tumpah ke mana-mana.

Itu baru permulaan. Gaya benturan yang besar membuat GTR berputar seratus delapan puluh derajat, seluruh bodi mobil menghantam sisi jalan, suara kaca pecah terdengar berturut-turut. Airbag di dalam mobil bermunculan, Shen Dong membentur bingkai pintu dengan keras, darah mengalir di wajahnya.

Namun, ekspresi di wajahnya bukan ketakutan, melainkan kebingungan. Bahkan sampai detik ini, ia masih sulit percaya bahwa Zhang Yifei bisa mengalahkannya. Seorang siswa SMA yang setiap kali melewati tikungan selalu mengungguli dirinya, dan teknik mengemudinya lebih halus dan presisi—bagaimana mungkin?

Kenyataannya memang demikian. Zhang Yifei dan Shen Dong sudah berada di kelas yang berbeda, bahkan ketika Shen Dong menggunakan trik kotor, hasil akhirnya tetap tak bisa diubah di hadapan keunggulan mutlak.

Di puncak bukit, di atas dek pengamatan, Xie Tiancheng melihat satu lampu mobil melaju cepat menuruni gunung, sementara lampu lainnya berkedip beberapa kali lalu berhenti di tempat. Dari jarak ini, ia tak bisa memastikan mobil mana yang mengalami masalah, hanya bisa menduga bahwa telah terjadi kecelakaan di jalan, dan hanya satu orang yang berhasil menyelesaikan balapan—artinya pemenangnya sudah jelas.

Xie Tiancheng tak tahu siapa pemenangnya. Instingnya mengatakan kemungkinan besar Zhang Yifei, namun logikanya masih meragukan intuisi itu. Meski ia belum pernah bertanding langsung melawan Shen Dong, ia pernah menyaksikan balapan Shen Dong di Donghai dan cukup mengenal kemampuannya.

Shen Dong bisa dibilang sudah termasuk pembalap jalanan kelas satu. Jika mendapat pelatihan profesional yang lebih baik, mungkin ia bisa masuk ke ranah pembalap profesional. Namun, Xie Tiancheng tak terlalu menyukai gaya Shen Dong; selama balapan, terlalu banyak trik licik, menang pun rasanya kurang bersih.

Tentu saja, karakter tak selalu sejalan dengan kemampuan. Gaya mengemudi Shen Dong memang kotor, tapi tekniknya tidak bisa dianggap buruk. Atau, Xie Tiancheng sendiri sulit membayangkan bagaimana seorang siswa SMA mampu mengalahkan pembalap semi profesional, rasanya terlalu tidak masuk akal. Tampaknya untuk tahu hasilnya, ia harus menunggu laporan dari pengamat di bawah melalui radio.

Beberapa menit kemudian, radio tim mobil Tujuh Bintang di puncak bukit berbunyi, terdengar suara seseorang yang bersemangat, “Gila! Ford Mustang yang menang, GTR tidak mengikuti di belakangnya, sepertinya hanya Ford Mustang yang berhasil menyelesaikan seluruh lintasan! Benar-benar hebat, bahkan pembalap unggulan tim Timur pun kalah dari anak ini, sungguh luar biasa!”

Mendengar kabar itu, suasana di puncak bukit langsung gempar. Sebelumnya, Zhang Yifei sudah mengalahkan Li Tao dari tim Tujuh Bintang dan A Le dari tim Ratu, membuat banyak orang tak percaya. Hari ini, Shen Dong adalah pembalap yang didatangkan Li Tao dengan biaya besar dari Donghai, tapi tetap saja kalah, bahkan tidak menyelesaikan lintasan. Apakah Zhang Yifei, siswa SMA itu, sudah jadi begitu menakutkan?

Wajah Li Tao terlihat sangat muram, keluarganya memang kaya, tapi lima puluh ribu yuan bukan jumlah kecil baginya. Kali ini ia datang dengan tekad pasti menang, mendatangkan pembalap dari Donghai khusus untuk menundukkan Zhang Yifei dan menghapus sikap angkuhnya. Tak disangka, Zhang Yifei tetap menang. Ini berarti, mungkin tak banyak pembalap amatir yang mampu mengalahkan anak itu; untuk mengunggulinya, harus mencari pembalap profesional.

Masalahnya, pembalap profesional hampir tidak pernah ikut balapan jalanan seperti ini. Karena, pada dasarnya, balapan jalanan banyak melanggar aturan seperti ngebut dan melawan arus, jika tertangkap dan SIM dicabut, maka lisensi balap pun ikut hilang, bisa menghancurkan karier. Jadi, biasanya pembalap profesional tidak mau ambil risiko, kalau pun ikut, kebanyakan bukan demi uang.

Kali ini bagi Li Tao adalah kegagalan total, atau bisa dikatakan Zhang Yifei sudah menjadi lawan yang tak bisa dikalahkan.

Xie Tiancheng pun mendengar suara dari radio, refleks menghela napas panjang. Insting boleh saja, tapi mendengar kenyataan Zhang Yifei menang melawan Shen Dong tetap sulit diterima. Apalagi lampu GTR milik Shen Dong berkedip lalu berhenti di pinggir jalan—kemungkinan ada kecelakaan, artinya Zhang Yifei menang telak, betul-betul luar biasa!

Apa mungkin dia benar-benar murid Lu Ningping? Pikiran itu terlintas di benak Xie Tiancheng, namun segera ia membantahnya. Berbeda dengan orang daratan yang tidak tahu kabar Lu Ningping, Xie Tiancheng adalah orang Hong Kong dan tahu bahwa lima tahun lalu Lu Ningping pensiun lalu menetap di Hong Kong, bekerja di klub gokart, dan tak pernah kembali ke dunia balap profesional, apalagi mengambil murid.

Kemampuan mengemudi tidak bisa hanya dipelajari dari buku, bahkan jika Zhang Yifei berguru, ia tetap harus latihan dan mencari lawan tanding untuk meningkatkan kemampuannya. Sedangkan di lingkungan Hong Kong, tidak ada orang bernama Zhang Yifei, jadi kemungkinan Lu Ningping membimbingnya selama beberapa tahun terakhir sangat kecil.

Setelah berpikir panjang, Xie Tiancheng tetap tidak bisa memahami dari mana Zhang Yifei belajar. Akhirnya ia berhenti memikirkan, dengan munculnya seorang jagoan seperti ini, dunia balap jalanan akan semakin menarik.

Sama seperti Xie Tiancheng, Lu Ningping yang duduk di kursi penumpang Ford Mustang, juga larut dalam pikirannya. Dari teknik mengemudi Zhang Yifei, ia melihat bayangan pembalap profesional. Bayangan itu bukan sekadar perbedaan teknik, tapi kebiasaan dan perilaku, seperti pemilihan titik Apex, menentukan jalur tikungan, dan kebiasaan Zhang Yifei dalam mengatur perpindahan gigi.

Semua hal itu hanya bisa dikuasai oleh orang yang pernah mengikuti balapan profesional, sangat memperhatikan detail. Sebaliknya, pembalap jalanan yang belum pernah mendapat pelatihan profesional, sulit memiliki kebiasaan seperti itu, apalagi seorang siswa SMA yang belum berusia delapan belas tahun.

Ketika Ford Mustang berhenti di depan bengkel, Lu Ningping tetap duduk di dalam mobil dan bertanya dengan tenang, “Yifei, kau benar-benar belum pernah terlibat dalam balapan profesional?”