Mempercepat Proses

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2584kata 2026-02-09 20:03:33

“Paman Lu, soal izin tidak masalah, bahkan Paman bisa langsung membantu mendaftarkan saya ke lomba gokart di Pulau Hong Kong. Kalau bisa, saya ingin secepat mungkin menantang diri di balap mobil formula.”
Saat ini ambisi Zhang Yifei mulai tumbuh. Sejauh mana keberanian seseorang, sebesar itu pula hasil yang bisa diraih. Dirinya sadar, dari segi usia, ia sudah sangat tertinggal. Jika dalam beberapa tahun ke depan ia tidak bisa dengan cepat menembus level mobil formula F3, maka seumur hidupnya mungkin takkan pernah punya harapan menjejak F1.
Damon Hill yang menjadi juara dunia di usia 32 tahun, sekilas tampak sangat inspiratif, seolah-olah kisah kebangkitan. Tapi harus diingat, ia seorang kulit putih Eropa, dan yang lebih penting lagi, ayahnya adalah mantan juara dunia F1, Graham Hill.
Karena punya latar belakang seperti itu, ditambah dengan kemampuannya sendiri, baru ada tim F1 yang berani mengambil risiko mengontraknya, memberi Damon Hill panggung untuk menunjukkan bakatnya.
Apa yang dimiliki Zhang Yifei? Hanya status sebagai anak seorang montir mobil Tiongkok. Terus terang saja, balap formula Tiongkok tidak punya gaung di dunia internasional, tim F1 luar negeri juga tidak akan mempercayai seorang pembalap Tiongkok, apalagi yang usianya sudah tidak muda dan dianggap kurang berpotensi. Bahkan status Lu Ningping sebagai raja balap Tiongkok pun nilainya tidak terlalu tinggi di dunia internasional. Puncak piramida balap dunia selalu dikuasai Eropa.
“Aku mengerti, nanti akan kuatur untukmu.”
Lu Ningping sudah lebih dari lima tahun beralih profesi menjadi pelatih gokart. Ia sangat memahami prosedur-prosedur ini, termasuk kekhawatiran Zhang Yifei. Waktu adalah segalanya bagi seorang pembalap formula, ia pun akan berusaha sebaik mungkin membantu Zhang Yifei memangkas waktu.
Saat mereka kembali ke kompleks tempat tinggal Lu Ningping, sudah lewat pukul satu siang. Zhang Yifei berencana langsung pulang ke Guangshen hari itu juga, karena dua hari lagi sudah malam tahun baru. Saat menunggu lift bersama, Zhang Yifei tiba-tiba teringat sesuatu, lalu berkata kepada Lu Ningping, “Paman Lu, sebenarnya menurutku Paman sebaiknya lebih sering berkomunikasi dengan Ningjing.”
“Hm?”
Lu Ningping memandang Zhang Yifei dengan heran. Ia tidak menyangka Yifei akan tiba-tiba membicarakan hal ini.
“Contohnya saja klub gokart tempat Paman bekerja hari ini, kurasa Ningjing sama sekali belum pernah ke sana, kan? Seringkali munculnya sikap memberontak dan jarak itu bukan hanya salah satu pihak. Kalau ada waktu, ajak dia ke sana untuk memacu gokart, kurasa dia akan sangat senang.”
Zhang Yifei sendiri pernah melalui masa remaja, apalagi di kehidupan keduanya ini, ia semakin memahami perubahan psikologis di usia tersebut. Sebenarnya Lu Ningjing tidak terlalu suka balapan liar, ia ikut serta hanya karena ayahnya seorang pembalap, dan dia menganggap itu sebagai cara mengenal sang ayah.
Kalau begitu, Paman Lu bisa mengajak Ningjing ke tempat kerja, memberikan waktu untuk berdua, agar lebih mudah membuka hati. Terlebih lagi, gokart balap 100CC memang seperti mainan besar, sangat cocok untuk sekadar bersenang-senang bersama Ningjing.
Memperbaiki luka batin lebih awal jauh lebih baik daripada menyesal di kemudian hari saat anak perempuan memilih jalan yang salah karena terlalu memberontak.
Ucapan Zhang Yifei membuat Lu Ningping terdiam. Ia adalah tipe ayah tradisional, cenderung keras dan kurang menunjukkan kasih sayang. Sebenarnya ia sangat peduli pada putrinya, hanya saja saat diucapkan selalu jadi omelan keras, hingga akhirnya komunikasi sehari-hari pun terasa berat. Barangkali nasihat Zhang Yifei memang tepat, karena ia juga berada di usia yang sama dan lebih paham cara berpikir remaja.
“Aku mengerti.”
Melihat Paman Lu seperti itu, Zhang Yifei pun tak berkata apa-apa lagi. Segala yang bisa ia lakukan sudah dilakukan, sisanya tergantung pada nasib.
Sesampainya di depan rumah Paman Lu, saat pintu dibuka, terlihat Bibi Lu sudah menunggu di depan pintu. “Makanannya sudah siap, tinggal menunggu kalian pulang.”

“Terima kasih, Bibi.”
Zhang Yifei langsung menjawab dengan sopan. Memang enak ada perempuan di rumah, dibandingkan dengan dirinya dan ayah yang hanya berdua, biasanya makan tiga kali sehari selalu di luar. Waktu sekolah masih mending, ada kantin yang praktis, pas libur cuma bisa makan nasi kotak.
“Lihat anak ini, sopan sekali. Ayo cepat masuk, makan bersama.”
Bibi Lu tetap ramah menyambut. Ia makin suka pada Zhang Yifei, anak ini sopan dan tahu diri, juga menurut Paman Lu, sangat berbakat di dunia balap, masa depannya pasti cerah.
Begitu masuk rumah, Lu Ningjing juga sudah ada di ruang tamu. Melihat Paman Lu dan Zhang Yifei masuk, bibirnya sempat bergerak, tapi akhirnya tetap diam. Paman Lu sudah terbiasa dengan situasi seperti ini, jadi ia langsung masuk dapur membantu, sementara Zhang Yifei tersenyum dan mendekat, “Kenapa, hari ini nggak ngurung diri di kamar?”
“Mau makan siapa yang betah di kamar?”
Awalnya Zhang Yifei ingin menggoda dua kalimat lagi, tapi ternyata ucapannya masuk akal juga.
“Iya juga, ya. Kalau begitu, ayo makan enak.”
Selesai bicara, Zhang Yifei hendak menuju meja makan, tapi saat itu Lu Ningjing tiba-tiba memanggil, “Hei!”
“Ada apa?”
“Kamu hari ini pergi ke klub gokart, ya?”
“Iya.” Zhang Yifei mengangguk.
“Jadi kamu mau belajar gokart dari ayahku?”
“Kenapa kamu tanya begitu?”
Zhang Yifei balik bertanya, merasa heran, ini bukan urusan yang perlu dipikirkan anak perempuan seusianya.
“Bukan apa-apa, cuma penasaran. Soalnya semalam kamu hebat banget.” Lu Ningjing buru-buru menjelaskan.
“Kamu kan dengar sendiri semalam, biasa saja, cuma peringkat tiga dunia. Gimana menurutmu?”
“Huh, tebal muka!”

Saat itu, Paman Lu dan Bibi Lu membawa makanan keluar dari dapur. Melihat kedua orang tua muncul, Lu Ningjing langsung kembali ke sikap “dingin” seperti biasanya. Zhang Yifei sudah tidak heran lagi, karena jarak batin seperti ini memang tak bisa dihilangkan dalam waktu singkat.
Selesai makan, Zhang Yifei kembali ke kamar tamu, membereskan barang-barangnya, dan membawa koper berisi suku cadang mesin Mitsubishi EVO, bersiap kembali ke Guangshen.
Saat keluar membawa barang, Bibi Lu tahu Zhang Yifei akan pulang, buru-buru memberikan sekantong besar oleh-oleh pada Zhang Yifei. “Yifei, ini oleh-oleh khas Pulau Hong Kong, bawa pulang semua.”
Awalnya Zhang Yifei berharap bisa mengirim velg lewat ekspedisi, jadi pulangnya bisa lebih ringan, tapi tak disangka sekarang malah makin banyak barang, membuatnya sedikit pusing.
“Terima kasih, Bibi.”
“Jangan sungkan, setelah Tahun Baru cepat-cepat datang main lagi.”
“Ayo, biar aku antar ke perbatasan.”
Paman Lu berkata sambil membantu membawa barang, mereka pun turun ke garasi.
Saat mereka keluar rumah, tiba-tiba terdengar suara perempuan dari belakang, “Kak Yifei, sampai jumpa.”
Salam perpisahan dari Lu Ningjing membuat ketiganya menoleh dengan terkejut. Ia sedikit malu karena menjadi pusat perhatian, buru-buru berbalik masuk ke kamar, menampilkan sikap malu-malu khas gadis kecil.
“Wah, jarang sekali. Sepertinya Yifei ini bukan cuma kami yang suka, Ningjing pun sangat dekat dengannya. Setelah Tahun Baru harus cepat-cepat datang lagi.”
Bibi Lu tersenyum bahagia, sudah lama ia tidak melihat putrinya menyapa lebih dulu.
“Belum juga pergi, sudah disuruh cepat-cepat kembali. Tapi kalau Ningjing punya kakak laki-laki yang menjaga, kami pun lebih tenang.”
Sikap memberontak putrinya memang jadi beban hati Lu Ningping. Ia ingin mengawasi, tapi tak bisa. Kalau Ningjing mau dekat dengan Yifei, itu yang terbaik. Dengan Yifei di sampingnya, ia jauh lebih tenang.
“Paman Lu, Bibi Lu, jangan terlalu memuji. Sebenarnya saya ini nggak terlalu rendah hati, dipuji terus bisa-bisa ketahuan aslinya.”
Ucapan Zhang Yifei membuat Paman dan Bibi Lu tertawa terbahak-bahak. Memang anak ini jauh lebih menyenangkan daripada teman seusianya.