Keunggulan yang Menghancurkan

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2394kata 2026-02-09 20:02:00

"Lima, empat, tiga, dua, satu!"

Begitu lengan petugas start turun, Toyota Supra di depan langsung melesat dengan gas penuh. Tepat di belakangnya, BMW M3 milik Ah Leu juga meluncur, hampir bersamaan dengan momen start, sudah berhasil menyusul Supra milik Li Tao. Inilah perbedaan antara pembalap sejati dan pengemudi biasa; bahkan di tahap awal start saja, perbedaan sudah terasa jelas.

Sebaliknya, Mustang milik Zhang Yifei melaju paling lambat saat start, sama sekali tak tampak seperti dikemudikan seorang pembalap. Hanya dari start saja, banyak orang di lokasi tertawa mengejek. Siapa sangka bocah ini sebelumnya sudah pernah menginjak pedal gas terlalu dalam hingga mesin jebol, sekarang bawa mobil sport malah start sepelan itu, apa dia mengemudikan mobil tua?

Di tahap akselerasi lurus di puncak gunung, inilah saatnya performa mesin diuji. Toyota Supra dengan tenaga 280P mulai menunjukkan keunggulannya. Meskipun kecepatan dan timing perpindahan gigi Li Tao jelas lebih lambat dari dua pembalap lainnya, jarak dengan BMW M3 tak bisa benar-benar dipersempit lagi.

Tentu saja, selain faktor tenaga, BMW M3 milik Ah Leu sudah hampir menempel di ekor Supra. Ah Leu hanya menunggu momen yang tepat untuk menyalip.

Sementara itu, Zhang Yifei yang dari tadi di belakang, menginjak kopling dan memasukkan gigi dua. Sekali injak gas, jarum rpm langsung masuk ke zona merah, putaran mesin melonjak ke tujuh ribu. Kini keunggulan tenaga besar mulai terasa. Jarak yang sempat tertinggal saat start, perlahan bisa dikejar di trek lurus ini.

Ah Leu melirik kaca spion dan melihat Mustang Zhang Yifei makin mendekat, tapi wajahnya justru menunjukkan ejekan. "Huh, bocah hijau yang cuma bisa injak gas. Nanti di tikungan, pasti bakal celaka."

Jalur lurus di puncak gunung tidak terlalu panjang, sebentar saja sudah masuk tikungan menurun pertama. Ini hanya tikungan model C yang cukup standar, bagi pembalap bukan tantangan besar. Namun bagi Li Tao, ini adalah rintangan pertama hari ini. Biasanya, kecepatan maksimalnya di tikungan hanya delapan puluh, tapi kini speedometer sudah di atas seratus. Dengan kecepatan seperti ini, Li Tao benar-benar tak yakin bisa melewati tikungan dengan selamat.

Namun, dari pantulan cahaya lampu dan raungan mesin di belakang, ia tahu dua mobil lain makin mendekat. Jika ia melambat sekarang, ia akan langsung disalip di tikungan pertama—benar-benar memalukan.

Akhirnya, Li Tao menggertakkan gigi, hanya sedikit menginjak rem, lalu masuk tikungan dengan kecepatan sekitar seratus kilometer per jam. Setir diputar, gaya sentrifugal besar membuat ban kehilangan traksi, seluruh Toyota Supra mulai tergelincir ke samping.

Li Tao hanyalah pemula yang baru bergabung ke tim, paling banter hanya bisa melakukan drift kecil di lapangan kosong. Menghadapi situasi ini, ia sama sekali tak tahu bagaimana mengatur gas dan kopling untuk mengembalikan traksi ban belakang. Ia hanya bisa menyaksikan mobilnya melintasi tikungan, hampir menyenggol pembatas jalan di tepi jurang.

Bisa dibilang, Li Tao sangat beruntung. Ia mengendarai salah satu mobil performa terbaik dari Jepang, dengan sasis pendek dan kendali yang presisi, hingga di detik terakhir masih bisa selamat dari tabrakan.

Ah Leu yang berada di belakang melihat semua itu dengan jelas. Ia tahu tim Tujuh Bintang isinya para pemula, tapi tak menyangka lawannya setolol itu. Sungguh bisa digambarkan sebagai seorang amatir yang tak paham balapan. Dengan kemampuan seperti itu, balapan di jalur gunung bukan sekadar adu cepat, tapi taruhan nyawa!

"Sialan, orang bodoh macam itu pun berani ikut balapan, tak takut mati apa?"

Zhang Yifei dan Wang Kacamata di belakang juga menyaksikan aksi berbahaya Li Tao. Jelas sekali, menonton balapan di TV atau sekadar bicara soal balap, tak akan pernah bisa benar-benar merasakan bahaya di jalur gunung. Jika tadi Li Tao mengemudikan mobil harian, mungkin sudah menabrak pembatas dan terguling ke jurang. Dengan standar keamanan mobil di masa ini, kemungkinan selamat sangat kecil.

"Li Tao benar-benar nekat, Yifei, kamu harus hati-hati!" Wang Kacamata memegang erat pegangan, tubuhnya sedikit gemetar. Bermain drift di jalanan kota paling-paling hanya menabrak, tapi ini jalur gunung—sedikit saja salah, mobil dan pengemudi bisa jatuh bersama ke bawah!

"Tenang saja, ini hanya pemanasan." Zhang Yifei malah tertawa santai. Jalur gunung seperti ini baginya tak ada apa-apanya. Dulu saat ikut reli dunia di bawah FIA, itu baru benar-benar menari di atas mata pisau.

Li Tao berhasil melewati tikungan pertama dengan selamat meski nyaris celaka, sementara Ah Leu dan Zhang Yifei di belakang tampak sangat tenang. Zhang Yifei tidak melakukan drift di tikungan C ini karena tidak semua tikungan cocok untuk drift. Hanya di tikungan U atau S besar, drift menjadi cara tercepat. Jadi, ia hanya mengambil sudut terbaik dengan sedikit mengayun ekor mobil, melibas tikungan C dengan kecepatan lebih dari 100 km/jam, sekaligus memperpendek jarak dengan BMW M3 di depan.

"Tak mungkin, bocah di belakang ini secepat itu?"

Ah Leu merasakan Mustang Zhang Yifei makin mendekat, hatinya terkejut. Tadi di tikungan, kecepatannya memang belum maksimal, tapi orang biasa pun tak akan bisa memotong tikungan secepat itu. Satu-satunya alasan ia sedikit melambat adalah karena mobil di depan hampir menabrak pembatas, membuatnya refleks mengurangi kecepatan.

Penurunan kecepatan sekecil apapun hanya akan terasa di antara pembalap kelas satu. Dalam pandangan Ah Leu, Zhang Yifei sama saja dengan Li Tao—anak orang kaya yang membeli mobil sport, lalu mengaku-aku sebagai pembalap. Jadi, ia tak pernah menganggap Zhang Yifei sebagai ancaman.

Apalagi setelah melihat aksi ceroboh Li Tao, pendiriannya makin kuat. Tapi tak disangka, baru tikungan pertama saja, jaraknya dengan mobil belakang sudah terpangkas. Jika di trek lurus bisa dikejar karena tenaga mobil, tapi jika di tikungan pun bisa didekati, itu artinya lawan benar-benar punya kemampuan. Atau jangan-jangan bocah di belakang ini memang menyembunyikan kemampuan?

Tak mungkin! Ah Leu langsung menepis pikiran itu. Di seluruh Guangshen, pembalap muda yang terkenal bisa dihitung dengan jari, dan tak ada satu pun siswa SMA. Tadi ia pasti hanya terlalu banyak mengerem. Tak perlu pedulikan bocah bodoh di depan, lebih baik salip saja dan fokus pada balapan.

Dengan pikiran itu, Ah Leu kembali menginjak gas penuh, mesin meraung keras, BMW M3 dengan cepat menempel di samping Supra, berusaha menyalip dari arah berlawanan.

Walau masih pemula, Li Tao mengerti prinsip dasar menutup jalur menyalip. Ia segera mengatur arah mobil, menutup ruang bagi BMW M3, setidaknya tak ingin kalah hanya dalam satu menit.

"Huh, bocah, kalau mau main dengan aku, kau masih terlalu hijau."

Ah Leu mendengus meremehkan, lalu memutar setir ke arah berlawanan, menurunkan gigi sambil menambah gas, membuat mesin masuk ke zona tenaga maksimal. Ia menerobos celah di antara Supra dan pembatas jalan, dua mobil melaju sangat dekat. Hanya dalam satu detik, BMW M3 sudah melampaui Supra. Li Tao baru melaju sekitar lima ratus meter, sudah disalip secara langsung.

Catatan: Teman-teman, sekarang update agak lambat karena status kontrak belum diubah. Setelah kontrak beres, kecepatan update akan meningkat.