004 Memperlihatkan Keahlian Mengemudi

Ketika Wang Kacamata melihat mobil Derek keluarga Zhang Yifei, ia nyaris meneteskan air mata. Ia telah menunggu sendirian di udara dingin lebih dari satu jam, dan andai Zhang Yifei membatalkan janji, bisa jadi besok adalah hari kiamat baginya.

"Paman Zhang, selamat malam!"

Wang Kacamata segera menyapa dengan hormat saat melihat Zhang Zhiguo. Ia pernah beberapa kali ke rumah Zhang Yifei, jadi ia pun mengenal Zhang Zhiguo.

"Ya," Zhang Zhiguo mengangguk singkat, lalu berjalan ke arah Jetta King. Saat itu, kap mesin depan sudah terbuka dan oli menetes di mana-mana di lantai.

Setelah sekilas memeriksa, Zhang Zhiguo langsung tahu masalahnya: mobil itu dipaksa hingga putaran mesin masuk zona merah. Karena suhu terlalu tinggi dan tekanan mesin terlalu besar, akhirnya katup mesin pun jebol. Kejadian seperti ini sebenarnya jarang terjadi pada mobil biasa, umumnya terjadi pada mesin yang sudah dimodifikasi dan terlalu dipaksa hingga kekuatannya tidak memadai. Melihat lokasi di puncak Gunung Tujuh Bintang, Zhang Zhiguo pun bisa menebak penyebabnya.

"Kau sudah gila? Pakai Jetta ini buat balapan?"

Zhang Zhiguo membalikkan badan dan membentak Zhang Yifei. Sebelumnya, Zhang Yifei cuma bilang ada sedikit masalah. Siapa sangka kondisinya separah ini? Memakai mobil biasa untuk balapan di jalan gunung, itu sama saja cari mati!

Bentakan itu membuat Wang Kacamata terkejut dan buru-buru bersembunyi di belakang Zhang Yifei. Ia tak menyangka Paman Zhang yang biasanya pendiam dan kelihatan ramah, ternyata bisa segarang itu saat marah.

Kali ini Zhang Yifei tidak membantah. Sebagai seorang pembalap profesional, ia lebih paham pentingnya aturan dan keselamatan dibanding orang awam. Hanya saja, setelah setengah tahun berada di dunia ini, dari yang awalnya pura-pura tak tahu apa-apa, kini ia mulai menyesuaikan diri. Namun satu hal yang tak berubah adalah cintanya pada mobil, maka ia tak tahan saat kesempatan itu datang.

Melihat Zhang Yifei hanya diam di tempat tanpa membantah, di dalam hati Zhang Zhiguo malah merasa sedikit lega. Setidaknya bocah ini mau mendengarkan, artinya ia sudah sedikit lebih dewasa.

Karena itu, Zhang Zhiguo tidak banyak berkata lagi. Ia memang bukan tipe orang yang suka cerewet. Ia dengan tenang memasang tali derek ke kait Jetta King, lalu menyalakan mesin derek dan perlahan menarik mobil ke atas bak. Zhang Yifei pun ikut mendekat dan dengan cekatan membantu mengikat mobil.

"Biasanya kau jarang bantu-bantu di rumah, tapi ternyata lumayan cekatan juga."

"Sering lihat, jadi bisa sendiri. Lagipula Ah Hu dan yang lain juga pernah ngajarin aku."

Zhang Yifei asal saja memberi alasan. Sebenarnya, langkah-langkah menderek mobil memang tidak sulit, cukup sering melihat saja sudah bisa. Apalagi ini semacam keahlian turun-temurun keluarga Zhang Yifei. Hanya saja, kelihaiannya ini juga ada hubungannya dengan kehidupan masa lalunya sebagai pembalap reli. Adapun Ah Hu adalah salah satu anak magang di bengkel, seumuran dengan Zhang Yifei, dan saat libur mereka sering main bareng.

Setelah urusan derek beres, mereka bertiga naik mobil kembali ke bengkel. Suasana di dalam mobil tetap sunyi. Wang Kacamata jelas tidak setenang Zhang Yifei, ia masih ketakutan setelah membuat masalah besar, sedangkan Zhang Yifei sendiri benar-benar tidak tahu harus bicara apa.

"Kau pikir kau bisa balapan?"

Zhang Zhiguo akhirnya memecah keheningan. Tatapannya lurus ke depan saat berkata, jelas pertanyaan ini ditujukan pada Zhang Yifei.

"Bisa," jawab Zhang Yifei tanpa ragu. Bagaimanapun juga, hal seperti ini mustahil disembunyikan, sekalian saja ia ungkapkan.

"Aku tanya bisa balapan, bukan sekadar bisa nyetir," tegas Zhang Zhiguo. Ia tahu Zhang Yifei bisa mengemudi, bahkan ia sendiri yang mengajarinya. Saat harus memindahkan mobil atau membantu di bengkel, Zhang Yifei juga sering mencoba menyetir. Selain itu, bersama para anak magang, kadang mereka diam-diam keluar ketika ia tidak ada. Semua itu sebenarnya sudah diketahui Zhang Zhiguo. Sebagai orang yang bekerja di bidang ini, ia tidak keberatan anaknya mengenal dunia otomotif.

Namun, antara mengemudi dan balapan adalah dua hal yang berbeda. Bahkan sopir berpengalaman sekalipun tetap tak ada apa-apanya di hadapan pembalap profesional. Seorang pembalap reli, bahkan saat menembus gang-gang sempit berkelok pun bisa jauh lebih cepat dari orang biasa. Apalagi pembalap F1 kelas dunia, saat memotong tikungan, jarak antara ban dan pembatas dihitung dalam milimeter. Kalau ditambah kecepatan 200 km/jam, barulah kita paham betapa mengerikannya keahlian pembalap profesional.

Seperti kata pepatah, jangan pernah memakai hobi amatirmu untuk menantang keahlian orang lain yang sudah menjadi sumber penghidupannya.

Kali ini Zhang Yifei tidak langsung menjawab. Ia ragu, apakah harus mengakui? Kalau mengakui, bagaimana harus menjelaskan semuanya?

Setelah berpikir, Zhang Yifei menjawab, "Aku yakin bisa melewati jalan gunung itu tanpa masalah."

Akhirnya ia tetap tidak mengaku sebagai pembalap, karena hal itu terlalu mustahil untuk dijelaskan. Ia hanya bisa memberikan jawaban setengah-setengah, agar tidak terkesan sekadar iseng remaja SMA, dan menunjukkan kalau ia benar-benar yakin.

Jawaban itu jelas tak membuat Zhang Zhiguo percaya. Ia mendengus keras, "Kalau memang kau benar-benar bisa, Jetta itu pasti tidak akan harus digantung di belakang derek!"

Zhang Yifei pun kehabisan kata. Bagaimanapun juga, Jetta King itu memang rusak parah. Ia juga tak bisa membuktikan bahwa dirinya benar-benar pembalap. Yang terpenting, ia tahu, menghadapi orang tua tradisional seperti Zhang Zhiguo, bicara saja tidak akan ada gunanya. Harus ada bukti nyata.

Zhang Yifei pun memilih diam. Ditambah kehadiran Wang Kacamata sebagai orang luar, Zhang Zhiguo juga tidak berkata apa-apa lagi. Mereka pun membawa derek kembali ke bengkel. Saat itu, waktu sudah hampir tengah malam. Setelah turun dari mobil, Zhang Zhiguo berkata pada Wang Kacamata, "Shutao, mobil ini rusak gara-gara anakku. Aku pasti akan memperbaikinya sampai benar-benar seperti semula. Kalau ayahmu menanyakan, suruh saja dia datang ke bengkel menemuiku."

"Paman Zhang, sebenarnya aku juga ada andil, bukan cuma salah Yifei," jawab Wang Kacamata buru-buru. Melihat suasana di atas mobil derek tadi, ia tahu kalau semua kesalahan dibebankan pada Zhang Yifei, pasti rasanya tidak enak. Ia pun merasa harus setia kawan!

Mendengar itu, Zhang Yifei melirik sekilas ke arah Wang Kacamata. Tak disangka, anak itu meskipun kelihatan penakut, tapi di saat genting tidak lari dari tanggung jawab.

"Baiklah, sudah malam, kau pulanglah dulu," kata Zhang Zhiguo.

"Kalau begitu aku pulang dulu, Paman Zhang," jawab Wang Kacamata, lalu melambaikan tangan dan mengedipkan mata ke arah Zhang Yifei. Tapi Zhang Yifei hanya mengibaskan tangan dengan santai, menyuruhnya cepat pergi.

Setelah Wang Kacamata pergi, Zhang Zhiguo menatap Zhang Yifei tajam. Napasnya terlihat berat, jelas ia menahan amarah. Amarah itu bukan hanya karena mobil rusak, tapi lebih karena kemarahan pada anaknya yang nekat balapan tanpa pikir panjang.

Merasa tatapan itu, Zhang Yifei pun mulai gelisah. Jangan-jangan setelah reinkarnasi ke dunia ini, pertama kali ia bakal kena "kekerasan rumah tangga"? Kalau benar-benar sampai dipukul, apakah harus menghindar? Bagaimanapun, orang itu adalah ayahnya sendiri. Kalau benar-benar mau menghajarnya, ia pun tidak bisa melawan.

Namun, kekhawatiran itu tidak terjadi. Zhang Zhiguo hanya menghela napas dalam-dalam, lalu berkata, "Kau naik ke atas, tidur sana. Biar aku yang urus mobil ini."

Tidak jadi dimarahi? Zhang Yifei sampai terkejut. Jujur saja, kalau jadi ayahnya, ia pasti tak tahan, apalagi di zaman di mana orang tua masih kerap menggunakan "pendidikan dengan rotan".

Setelah berkata demikian, Zhang Zhiguo mulai menurunkan Jetta King dari derek. Ia berniat memperbaikinya malam itu juga. Bagaimanapun, ini kesalahan anaknya. Sebagai ayah, meski marah, tetap saja ia harus membereskan kekacauan ini.

Setelah menurunkan Jetta King, ia menoleh dan melihat Zhang Yifei masih berdiri di tempat. Ia berkata, "Ngapain masih di situ? Cepat naik dan tidur."

"Kau mau perbaiki malam ini juga? Biar aku bantu," jawab Zhang Yifei. Tadi, saat ia memandangi punggung ayahnya, ia tiba-tiba merasa sedikit memahami kenapa dulu di buku pelajaran, ada karya berjudul 'Punggung' yang ditulis oleh Zhu Ziqing. Mungkin beginilah para ayah di masa lalu.

"Kau bisa bantu apa? Jangan malah bikin repot," balas Zhang Zhiguo.

"Aku memang tak bisa perbaiki sendiri, tapi mesin ini sudah tak layak diperbaiki. Kalau mau ganti mesin, aku bisa bantu angkat-angkat," jawab Zhang Yifei.

Biasanya, jika mesin mobil standar sudah mengalami kerusakan berat seperti katup jebol dan piston bengkok, sama sekali tak layak diperbaiki. Kalaupun bisa, performanya tak akan kembali seperti semula. Maka, lebih baik langsung ganti mesin baru.

"Kau tahu harus ganti mesin?" Zhang Yifei benar-benar membuat Zhang Zhiguo terkejut. Selama ini, kemampuan Zhang Yifei di bengkel hanya sebatas memindahkan mobil atau mengantarkan peralatan. Pengetahuan teknis tentang mesin yang rumit, mana mungkin bisa dipahami hanya dengan melihat sekilas oleh anak SMA seperti Zhang Yifei? Tapi kali ini, ia langsung bilang mesin itu tak layak diperbaiki dan harus diganti. Jelas ini di luar dugaan ayahnya.

"Pak, kau ternyata belum cukup paham diriku," jawab Zhang Yifei sambil tersenyum. Ucapan ini setengah benar, setengah tidak. Yang tidak benar, ia memang sudah bukan Zhang Yifei yang dulu. Yang benar, memang ayahnya terlalu sibuk bekerja dan hubungan ayah-anak mereka jadi renggang seiring bertambahnya usia.

Ucapan itu membuat Zhang Zhiguo terdiam. Sejak ibu Zhang Yifei meninggal, ia harus menjalankan dua peran sekaligus, ayah dan ibu. Ia hanya bisa memenuhi kebutuhan materi, namun tak benar-benar tahu apa yang dipikirkan anaknya saat beranjak dewasa.

"Baik, kalau begitu kau bantu saja," katanya.

Mereka pun memindahkan Jetta King ke tempat perbaikan, mulai membongkar rangka dan melepas mesin. Selama proses itu, Zhang Yifei tampak sangat terampil. Ini adalah ciri khas para pembalap profesional di Tiongkok masa depan: karena di awal karier mereka tidak didukung tim profesional, maka mereka pun terbiasa belajar teknik perbaikan sendiri.

Tentu saja, alasan Zhang Yifei bertahan bukan semata untuk membantu memperbaiki mobil. Tujuannya sebenarnya adalah mobil Ford Cobra yang ada di gudang. Seperti halnya Zhang Zhiguo yang bingung dengan perubahan perilaku anaknya, Zhang Yifei juga sangat penasaran mengapa di gudang ada sebuah Ford performa tinggi yang hanya dibiarkan berdebu, padahal bengkel mereka hanyalah bengkel biasa. Ini jelas tidak masuk akal.

"Pak, mobil Ford SVT Cobra di gudang itu apa ceritanya?" tanya Zhang Yifei sambil memutar baut, menumpahkan rasa penasarannya.