022 Tak Akan Pernah Menyesal

Waktu sehari berlalu dengan cepat. Malam harinya, setelah pulang sekolah, Zhang Yifei kembali ke bengkel. Bengkelnya masih tertutup seperti biasa, tetapi dari gudang belakang tampak cahaya lampu menyala. Zhang Yifei pun tak naik ke atas untuk pulang, melainkan langsung menuju gudang itu.

Pintu gudang terbuka lebar, cahaya terang memenuhi ruangan. Di tengah-tengah, selubung mobil Ford Mustang telah terbuka, memperlihatkan kilauan cat metalik hitam yang berpendar di bawah lampu. Saat itu, ada tiga orang berdiri di dalam gudang: selain Zhang Zhiguo, ada juga Lu Ningping dan Feng Linmu yang sedang berdiri di samping Mustang tersebut.

Melihat pemandangan itu, Zhang Yifei masuk ke dalam dan melontarkan candaan, “Malam ini kalian para senior sengaja mau menyaksikan keahlianku mengemudi? Sampai-sampai sudah menunggu di gudang dari awal.”

“Jangan kurang ajar,” hardik Zhang Zhiguo begitu melihat wajah konyol Zhang Yifei.

“Tak apa, namanya juga anak muda. Zhiguo, jangan buat kami semua terkesan kaku dan tua,” sahut Lu Ningping sambil tertawa. Ia memang suka dengan karakter optimis Zhang Yifei.

Sambil berkata demikian, Lu Ningping menepuk pundak Zhang Yifei dan menggandengnya ke depan Mustang itu.

“Yifei, menurutmu bagaimana mobil ini?”

“Bagus, sudah dipasangi mesin model baru, velg, suspensi, dan peredam kejut juga sudah dimodifikasi, sudah sesuai dengan standar balap.”

“Hebat, ternyata kamu mengerti banyak juga.” Sambil berkata demikian, Lu Ningping menoleh pada Zhang Zhiguo, seolah memuji hasil didikannya. Namun Zhang Zhiguo hanya bisa tersenyum pahit—pengetahuan anak ini bukan semata hasil ajarannya, tapi hal itu terlalu rumit untuk dijelaskan. Orang lain bisa saja mengira ia hanya membanggakan anak sendiri.

“Kamu tahu kenapa ayahmu dan Linmu ingin memodifikasi Ford Mustang ini?”

“Tidak tahu.”

“Dulu, aku pernah mengendarai Mustang yang disponsori Ford dari Hong Kong dan meraih gelar juara pertama balapan sirkuit setelah kami membentuk tim. Sejak itu, kami sepakat apa pun mobil yang nanti kami kendarai, kami akan memodifikasi satu Mustang sebagai kenang-kenangan. Walaupun aku akhirnya pensiun dan pergi ke Hong Kong, ayahmu dan Linmu tetap membuatkan Mustang ini untukku.”

“Bagus sekali,” jawab Zhang Yifei dengan suara agak berat. Ia teringat pada anggota tim balapnya dulu. Satu-satunya hal yang membuatnya berat meninggalkan dunia lamanya adalah rekan-rekan seperjuangan yang selalu menemaninya berlaga di berbagai tempat. Ia pun bertanya-tanya, setelah kepergiannya, mungkinkah teman-temannya juga akan menyisakan satu mobil sebagai kenangan?

“Tapi Paman Lu, ada satu hal yang tak kupahami. Kalau para anggota tim masih bertahan, kenapa dulu Paman memilih pensiun?” Pertanyaan Zhang Yifei membuat suasana di gudang seketika menjadi berat. Tak ada yang menjawab, hingga Zhang Yifei kembali bertanya, “Apa karena masalah Awei?”

“Yifei!” Kali ini Zhang Zhiguo menegur, namun Lu Ningping mengangkat tangan, meminta agar ia membiarkan.

Lu Ningping menghela napas dalam-dalam, lalu perlahan berkata, “Yifei sudah pernah mendengarnya. Cepat atau lambat ia juga akan tahu. Lebih baik kuberitahu sekarang agar ia paham betapa kerasnya dunia pembalap profesional.”

“Yifei, dulu aku habis dinas dari militer, lalu menjadi pelatih mengemudi khusus. Saat itulah aku mengenal ayahmu, Linmu, dan Awei. Setelah itu, aku mulai ikut balapan dan sempat ke Inggris memperdalam dunia balap profesional. Sepulangnya, aku mendapat sponsor dari pabrikan mobil dan membentuk tim sendiri. Ayahmu jadi teknisi, Linmu jadi insinyur, dan Awei jadi navigatorku.”

Mendengar kata “navigator”, Zhang Yifei langsung mengerti alasan Lu Ningping pensiun. Di kehidupan sebelumnya, ia juga seorang pembalap reli.

Navigator adalah mata bagi pembalap reli, partner paling dapat dipercaya, orang yang saling menitipkan hidup dan mati. Ketika mobil melaju di kecepatan dua ratus kilometer per jam di lintasan yang asing dan berbahaya, kesalahan sekecil apa pun, baik dari pembalap maupun navigator, bisa berujung maut bagi keduanya. Karena itu, jika berbicara soal pembalap reli, orang selalu menyebutkan satu tim lengkap, bukan sekadar pembalap tanpa navigator, sebab mereka adalah satu kesatuan.

“Lima tahun lalu, tim kami berlaga di Reli Dakar. Saat itu, dari negeri kita hanya ada tim kami dan satu tim gabungan Jepang-Hong Kong. Pembalap mereka adalah rival lamaku, He Feng.”

“Dulu, waktu pertama kali ikut Reli Hong Kong-Yanjing, aku hanya jadi runner-up, sedangkan juaranya tim He Feng. Jadi ketika di Dakar kami bertemu lagi, aku sangat ingin menang untuk membuktikan diri.”

“Balapan waktu itu berlangsung di gurun Mesir. Suhu tinggi membuat komponen mobil cepat panas. Demi mengejar waktu, banyak tikungan kulibas tanpa mengurangi kecepatan, hanya mengandalkan rem untuk drift. Akibatnya, rem terlalu panas, fungsi pengereman turun drastis. Ketika melewati tikungan turunan terakhir, rem tak cukup kuat, mobil kehilangan kendali lalu terguling ke lereng. Sebuah batu menonjol menghantam sisi penumpang depan.”

Lu Ningping tidak melanjutkan ceritanya, tapi Zhang Yifei sudah paham. Kecelakaan itulah yang membuat Lu Ningping dihantui rasa bersalah hingga memilih pensiun. Sang legenda pembalap Tiongkok harus mengakhiri kariernya dengan cara seperti itu.

Bagi orang biasa, mungkin kejadian itu dianggap karena Lu Ningping terlalu berambisi sehingga terjadi kecelakaan. Namun bagi Zhang Yifei, yang dulunya juga pembalap profesional, ia sangat memahami keputusan Lu Ningping saat itu.

Balapan profesional memang selalu berada di batas tipis antara ekstrem dan kehilangan kendali. Kalau berhasil, itu disebut ekstrem; kalau gagal, itu menjadi kehilangan kendali. Saat seseorang memilih menjadi pembalap dan menantang batas, ia harus siap menanggung risiko kehilangan kendali, bahkan kehilangan nyawa. Zhang Yifei sendiri bisa tiba di dunia ini juga karena kecelakaan balap—itu pun pilihannya sendiri.

“Yifei, ayahmu bilang kamu suka balapan. Tapi aku ingin kamu mengerti, di balik balapan profesional, ada risiko dan harga yang harus dibayar. Ini bukan sekadar kesenangan anak muda di jalanan pegunungan atau jalan raya, tapi jalan penuh kesulitan dan rintangan. Kalau kamu paham semua ini, apakah kamu masih ingin jadi pembalap?”

Inilah perbedaan pembalap profesional dan pembalap jalanan. Mereka tahu betul makna kata “profesional” dan tak pernah membiarkan siapa pun sembarangan memilih jalan ini. Sedangkan balap jalanan, asalkan punya mobil bagus dan sedikit kemampuan, semua orang bisa bersenang-senang tanpa banyak memikirkan risiko.

“Tentu saja, dan aku tidak menyesalinya,” jawab Zhang Yifei sambil tersenyum penuh keyakinan. Inilah jalan yang ia pilih, bahkan dengan taruhan nyawa pun ia tak pernah menyesal, apalagi kini harus mundur?

Lu Ningping merasakan keteguhan Zhang Yifei yang tak goyah sedikit pun. Hal itu membuatnya cukup terkejut, namun segera ia tersenyum tipis. Kini ia mulai mengerti mengapa Zhiguo berkata melihat bayangannya sendiri dalam diri Yifei. Dulu, ketika ia memilih jalan profesional, bukankah ia juga sama penuh tekad seperti pemuda di depannya kini?

“Bagus kalau sejak muda sudah tahu arah tujuan. Ayo naik, aku ikut kau ke Gunung Tujuh Bintang, ingin lihat sejauh mana kemampuan anak muda zaman sekarang.”

“Siap, Paman Lu, nanti jangan kaget ya.”

“Baiklah, kita lihat saja apakah kamu bisa membuatku terkejut.”

Selesai berkata, Lu Ningping langsung melemparkan kunci Mustang pada Zhang Yifei.

P.S.: Saudara-saudara, setelah membaca jangan lupa berikan rekomendasi ya. Aku benar-benar membutuhkannya.