Mimpi itu sangat berharga.

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2550kata 2026-02-09 20:03:46

Ketika hitung mundur tahun baru dimulai, seluruh kerumunan pun jadi riuh. Semua orang serempak bersorak menghitung mundur, dan saat lonceng tahun baru berdentang, pertunjukan kembang api yang telah lama dipersiapkan pun dinyalakan, menerangi seluruh langit malam dengan cahaya yang memukau.

Semua orang bersuka cita menyambut datangnya tahun baru. Bahkan Zhang Yifei pun ikut terbawa suasana, teringat bahwa tanpa terasa sudah lebih dari setengah tahun ia berada di dunia ini, telah mengenal sekelompok teman dan para orang tua yang membantunya—jauh lebih baik daripada masa hidup sebelumnya sebagai anak yatim yang sendirian tanpa sandaran.

Sifat dasarnya memang optimistis, kalau tidak, tekanan dan kesulitan hidup di masa lalu pasti sudah membuatnya depresi. Namun kehidupan kali ini terasa jauh lebih ringan baginya, bukan sekadar karena usianya yang belum menuntut beban berat, tetapi juga karena suasana yang penuh kebebasan; seperti ayahnya yang berpikiran terbuka, mendukung impiannya. Seperti hari ini, ia bisa berdiri di sini dengan bahagia menyaksikan kembang api, tanpa perlu khawatir tentang hari esok yang tak terjamin.

Berakhirnya pertunjukan kembang api menandakan berakhirnya acara malam tahun baru. Kerumunan perlahan bubar, Zhang Yifei dan teman-temannya juga bersiap pulang.

Sebelum berpisah mereka saling berpamitan, dan He Lang sempat melirik Zhang Yifei, mengisyaratkan agar ia segera menghubunginya. Bagaimanapun di zaman ini, anak muda usia enam belas tahun yang sudah bisa menandingi pembalap semi-profesional adalah sosok penuh potensi—tim mana pun yang merekrutnya, mungkin suatu saat akan memiliki kartu as yang luar biasa.

Kembali ke mobil, Wang Kacamata tetap menjadi sopir. Namun setelah pengalaman hitung mundur tahun baru tadi, suasana kini tak lagi canggung. Kepribadian Lu Xiaoman yang ceria pun mulai terlihat.

“Hoi, Zhang Yifei, kamu kenal dengan kakaknya He Ziling?”

“Tidak, hari ini baru pertama kali bertemu.”

“Terus kenapa dia tiba-tiba ngajak ngobrol kamu, bahkan sempat ngasih kode di akhir?”

“Karena aku ganteng, dong.”

“Halah, narsis banget!”

Zhang Yifei hanya tertawa tanpa menanggapi lagi, sebab urusan tim balap profesional terlalu jauh dari dunia anak SMA biasa, tak perlu dijelaskan panjang lebar, lagipula memang sulit untuk dijelaskan.

Percakapan serupa juga terjadi di mobil lain. Saat itu He Ziling bertanya pada kakaknya, He Lang, “Kak, tadi kan kamu yang tanya-tanya soal Zhang Yifei, kok malah bilang ke dia kalau aku yang mulai duluan? Kamu tahu nggak sih, di kelas dia itu…”

Sebenarnya He Ziling ingin mengeluh bahwa di kelas, Zhang Yifei sering dengan cueknya mengajak makan bareng, membuat hubungan mereka kerap jadi bahan gosip. Sekarang kakaknya malah bilang kalau semua itu karena dirinya, bagaimana kalau Zhang Yifei salah paham dan bertindak aneh-aneh, bukankah ia akan makin malu di sekolah nanti?

Tapi semua itu hanya bisa dipendam He Ziling, tak sanggup diucapkan langsung.

“Memangnya kenapa di kelas?” tanya He Lang heran, tanpa terlalu banyak prasangka.

“Enggak kok, cuma kaget aja. Apa dia benar sehebat yang kakak bilang, bisa gabung di tim balap profesional?” He Ziling buru-buru mengalihkan topik.

“Ya, di usia segini sudah bisa mengalahkan pembalap semi-profesional, bahkan melebihi aku waktu seusianya. Mungkin rumor dia sebagai murid legenda balap ada benarnya.”

Jawaban itu cukup mengejutkan bagi He Ziling. Ia tahu betul bahwa kakaknya adalah sosok terkenal di dunia balap Guangzhou-Shenzhen, dari pembalap jalanan remaja hingga jadi pembalap utama Tim Subaru Yanjing—idola banyak pembalap jalanan di sana.

He Ziling masih ingat, sebelum kakaknya pindah ke Yanjing, banyak pembalap menunggu di depan rumah mereka, berharap bisa menantang balapan satu kali. Dulu ia naif mengira kakaknya adalah pembalap terhebat di dunia. Tak disangka, Zhang Yifei kini mungkin lebih hebat dari kakaknya di masa lalu. Jika bukan He Lang sendiri yang berkata, ia pasti takkan percaya.

“Dulu dia di kelas pendiam sekali, baru belakangan ini jadi lebih aktif. Aku nggak nyangka dia punya sisi lain yang tersembunyi.”

“Wah, kamu ngomong seolah-olah sangat kenal dia, adik,” goda He Lang melihat wajah bingung adiknya.

“Enggak kok, aku cuma kaget aja.”

“Haha…”

He Lang hanya tertawa terbahak, tak melanjutkan. Dalam situasi seperti itu, He Ziling malah jadi kesal dan mencubit lengan kakaknya bertubi-tubi, membuat tawa itu berubah menjadi rintihan kesakitan.

Pada hari pertama tahun baru, tidak seperti keluarga kebanyakan yang pergi bersilaturahmi, Zhang Yifei dan ayahnya sejak pagi sudah berada di bengkel, melanjutkan modifikasi Mitsubishi EVO mereka. Menjelang siang, Feng Linmu dan Ah Hu juga datang. Mereka semua paham betapa pentingnya mobil ini bagi Zhang Yifei, dan penyetelan suspensi memang butuh waktu serta kerja keras. Mereka tak ingin menyia-nyiakan waktu berharga itu.

Waktu makan siang, mereka hanya menyantap mi sederhana di bengkel. Saat itulah Zhang Yifei teringat undangan He Lang semalam, lalu berkata, “Ayah, Paman Feng, semalam ada pembalap dari Tim Subaru yang mengundangku ikut seleksi di tim mereka. Menurut kalian bagaimana?”

“Tim Subaru Yanjing?” tanya Zhang Zhiguo, meletakkan sumpitnya. Tim Subaru Yanjing sangat dikenalnya—dalam arti tertentu, Tim Subaru 555 dan Tim Mitsubishi Marlboro adalah pelopor tim balap profesional di Tiongkok.

Subaru bukan hanya pelopor, tapi juga tim reli paling top di negeri ini. Mereka malah mengundang Yifei secara langsung untuk seleksi—benar-benar seperti rezeki nomplok.

“Tim Subaru itu sangat kuat. Kamu yakin undangannya benar?”

“Sepertinya begitu,” jawab Zhang Yifei, meski dalam hatinya pun ragu. Tapi melihat latar belakang keluarga He Ziling, rasanya kakaknya tak mungkin iseng mengadakan tipu-tipu semacam ini.

“Kalau memang benar, ini kesempatan bagus. Aku setuju kamu ikut seleksi,” sahut Feng Linmu lebih dulu. Tim Subaru sangat ketat dalam memilih pembalap—tanpa prestasi balap, biasanya tak mungkin dapat kesempatan seleksi. Kesempatan ini sangat langka.

“Kak Yifei pasti lolos seleksi, nanti bisa jadi pembalap profesional, bahkan mungkin menyamai Paman Lu jadi raja balap!” seru Ah Hu, adik setia Zhang Yifei, dengan penuh semangat.

“Bagaimana menurutmu sendiri?” tanya Zhang Zhiguo, tak memberi saran secara langsung. Setelah melewati banyak hal, ia tahu anaknya punya pendirian kuat.

“Ini memang peluang bagus. Tapi kalau aku lolos seleksi, itu berarti aku harus benar-benar memilih jalan reli atau balap turing. Padahal aku masih ingin mencoba balap formula.”

(Dalam dunia balap, istilah ‘balap turing’ bukan berarti mobil rumah besar untuk perjalanan, melainkan karena di masa lalu di Hong Kong mobil sedan empat pintu disebut ‘mobil rumah’. Dunia modifikasi mobil di Tiongkok Daratan banyak dipengaruhi Hong Kong, jadi balap modifikasi lintasan juga disebut balap turing.)

Balap formula selalu jadi mimpi Zhang Yifei—atau mungkin penyesalan terbesarnya. Di kehidupan ini, akhirnya ia melihat secercah harapan. Tapi jika ia bergabung dengan Tim Subaru, di usianya yang sekarang, peluang itu akan tertutup selamanya.

Dengan kemampuan Zhang Yifei saat ini, di satu sisi ada masa depan cerah yang sudah di depan mata, di sisi lain ada mimpi samar yang tak tentu arah.

“Kalau kamu sudah punya pilihan, maka pegang teguhlah hatimu. Apa pun yang kamu pilih, kami semua akan mendukungmu,” ujar Zhang Zhiguo, melihat bahwa anaknya sebenarnya sudah memutuskan, hanya butuh sedikit dorongan.

“Benar, Kak Yifei, aku juga mendukungmu!”

“Yifei, masa muda adalah modal utama. Tak perlu buru-buru mengambil keputusan soal seleksi.”

Mendengar dukungan satu per satu, Zhang Yifei merasakan hidungnya jadi hangat. Mimpi itu berharga, karena di jalan meraihnya, ada kekuatan yang membuatmu rela habis-habisan berjuang!

Sepanjang hidup, hanya ada sedikit hal yang mampu membuat seseorang rela berjuang hingga titik darah penghabisan.