005 Ular Kobra Ford

Menghadapi pertanyaan Zhang Yifei, Zhang Zhiguo tetap tenang sambil sibuk dengan pekerjaannya. Mungkin ia sudah mempersiapkan diri menghadapi pertanyaan semacam itu.

"Kenapa kamu menanyakan hal ini?"

"Karena penasaran, dan juga aku berencana mengendarai mobil itu."

Sabtu depan di Gunung Tujuh Bintang, itu bukan sekadar ucapan kosong. Zhang Yifei tidak ingin menodai reputasi sebagai pembalap profesional di kehidupan sebelumnya. Kali ini, ia ingin memulai dengan menaklukkan Gunung Tujuh Bintang!

"Kamu mau mengemudi? Kamu tahu, mobil berperforma tinggi seperti ini, sekali menekan pedal gas, di tikungan mana pun bisa saja meluncur keluar, akibatnya bisa kehilangan nyawa!"

Nada suara Zhang Zhiguo mulai mengeras. Baginya, Zhang Yifei benar-benar tidak tahu batas. Kecepatan mobil performa tinggi bukanlah sesuatu yang dapat dikendalikan sembarang orang. Hasilnya bisa fatal—mobil hancur, nyawa melayang.

Layaknya karakter Amu dalam film “Initial D”, yang setiap hari bermimpi membeli GTR untuk melaju di Gunung Akina, yakin bahwa tenaga besar pasti menang melawan Nakazato, padahal seperti ucapan ayahnya, jika Amu benar-benar mengendarai GTR di Gunung Akina, kemungkinan besar sudah jatuh ke jurang dan tewas. Sudah tidak ada orangnya, mau menang apa?

"Aku tahu, jadi aku tidak main-main. Aku benar-benar yakin bisa melaju di jalur gunung."

"Yakin dari mana? Hanya karena biasa memindahkan mobil atau kadang-kadang jalan-jalan dengan Ahu dan yang lainnya?"

Mendengar ini, Zhang Yifei tersenyum tenang. "Aku tahu kau tidak percaya. Bukti terbaik adalah biarkan aku mengemudi satu putaran. Jika teknikku tidak memuaskanmu, aku tidak akan membicarakan hal tentang balapan lagi."

Melihat kepercayaan diri Zhang Yifei, Zhang Zhiguo memang tidak percaya ia punya “skill” mengemudi. Tapi Zhang Zhiguo juga paham, di usia remaja seperti itu, semakin keras kau melarang, semakin kuat keinginan untuk menentang, bahkan bisa diam-diam melaju di jalur gunung.

Hari ini hanya mesin mobil yang rusak, tapi siapa tahu nanti bisa berujung pada tragedi. Lebih baik biarkan Zhang Yifei menyadari keterbatasannya sendiri, lalu fokus belajar dan masuk universitas bagus.

"Baik, aku biarkan kamu coba. Kalau kamu tidak bisa memuaskan aku, mulai sekarang kamu harus belajar dengan baik di sekolah, tidak boleh lagi pergi ke Gunung Tujuh Bintang untuk balapan."

Setelah berkata demikian, Zhang Zhiguo melepas sarung tangan, pergi ke meja dan mengambil kunci mobil dari gudang belakang.

"Ayo."

Zhang Yifei mengikuti dari belakang. Semakin dekat ke gudang, ia merasakan detak jantungnya bertambah cepat, karena Ford Mustang Cobra ini berbeda dengan Jetta King yang pernah ia kenal—ini adalah mobil performa tinggi yang sesungguhnya! Seperti besi tajam yang hanya pantas untuk pedang terbaik, hanya mobil bagus yang mampu memberikan kenikmatan berkendara maksimal. Sudah setengah tahun ia ada di dunia ini, tangan Zhang Yifei sudah gatal ingin mencoba mobil seperti ini. Akhirnya, ia bisa menyentuh performa tinggi lagi!

Masuk ke gudang, rak-rak di kiri kanan penuh dengan berbagai suku cadang mobil. Di tengah gudang, sebuah Ford Mustang Cobra ditutup dengan penutup mobil. Generasi Cobra ini mulai menonjol, tetap dianggap sebagai versi performa tinggi Mustang, belum menjadi model mandiri seperti di masa depan.

Saat Zhang Zhiguo membuka penutup mobil, mobil sport Amerika dengan nuansa otot muncul di hadapan Zhang Yifei. Garis-garisnya aerodinamis dan tajam, bodi rendah seperti siap berlari, serta logo Mustang yang berlari di bagian depan, semuanya menunjukkan kekuatan yang terkandung dalam mobil ini.

Inilah ikon mobil sport Amerika era 90-an. Bahkan di masa keemasan mobil sport Jepang, Ford Mustang, Chevrolet Camaro (Bumblebee), dan Dodge Challenger, tiga jagoan Amerika, tetap mempertahankan prestise muscle car.

Zhang Yifei mendekati mobil sport Amerika itu, tangannya mengelus dan mengamati sekeliling. Mustang ini, selain versi performa tinggi dengan mesin V8 terbaru, velg juga diubah dari standar 17 inci menjadi 19 inci, ban diganti dengan ban performa tinggi yang lebih mencengkeram, bodi direndahkan, menunjukkan bahwa suspensi dan peredam sudah dimodifikasi.

Bengkel sederhana di tepi laut yang biasa memperbaiki mobil keluarga saja, punya Mustang performa tinggi sudah luar biasa, apalagi bisa memodifikasi secara menyeluruh—pasti ada cerita di baliknya.

"Pak Tua, mobil ini mesin, velg, suspensi, peredam, semua sudah dimodifikasi, kelihatannya memang disiapkan untuk balapan. Jangan-jangan kau adalah legenda pembalap yang sudah pensiun?"

Zhang Yifei bercanda. Sebelumnya ia tak pernah merasakan aura pembalap profesional dari lelaki tua itu, tapi hal seperti ini memang sulit ditebak. Seperti ayah Takumi dalam Initial D, pemilik toko tahu yang gemar minum, siapa sangka dia adalah pembalap legendaris?

"Ngomong apa kamu, aku cuma montir. Mobil ini dimodifikasi untuk orang lain dan dititipkan di sini."

"Kalau tidak salah, sudah beberapa tahun mobil ini di sini, kan? Siapa orang itu, kenapa bertahun-tahun tidak diambil?"

Zhang Zhiguo tidak langsung menjawab, ia mengambil rokok dari saku, menyalakan, lalu berkata perlahan, "Seorang teman lama, pembalap hebat."

"Sudahlah, itu bukan urusanmu. Bukankah kamu ingin mencoba? Malam ini buktikan pada aku."

Zhang Zhiguo tidak menyebutkan siapa teman lama itu, tampaknya itu bagian dari masa lalunya. Ia melemparkan kunci mobil kepada Zhang Yifei, lalu membuka pintu penumpang dan duduk di dalam.

Zhang Yifei juga tidak bertanya lebih lanjut. Setiap orang punya rahasia, seperti ia sendiri pun ada hal yang tak bisa ia ungkap. Setelah menerima kunci, ia masuk ke kursi pengemudi. Interior Mustang ini jika dilihat dengan sudut pandang masa kini memang terkesan kasar, tetapi bagi pembalap profesional, interior bukanlah hal penting—mobil balap profesional biasanya interiornya dilucuti total, hanya menyisakan instrumen penting.

Namun dari interior yang bersih tanpa debu, tampak jelas Zhang Zhiguo rutin merawatnya. Hanya saja Zhang Yifei tidak punya ingatan sedikit pun tentang hal itu; tampaknya Zhang Yifei sebelumnya memang tidak terlalu peduli pada ayahnya.

Ia memutar kunci, mesin menyala dengan raungan rendah yang dalam. Panel instrumen putih dengan angka hitam menyala. Dibandingkan suara Jetta King yang meraung, inilah suara mesin delapan silinder mobil performa tinggi!

Menggenggam setir, tangan kanan di tuas persneling, seketika Zhang Yifei merasakan hasrat yang lama terkubur bangkit kembali. Hanya ketika duduk di atas mobil balap, ia bukan siswa SMA, melainkan pembalap profesional!

"Pak Tua, pegangan yang kuat!"

Zhang Yifei berseru penuh semangat, menurunkan rem tangan, memasukkan gigi, lalu menekan pedal gas. Roda belakang menggigit lantai, terdengar suara "zzz" dari ban yang terbakar. Hanya mobil performa tinggi dengan penggerak roda belakang yang bisa melakukan start seperti ini; Jetta King meski tenaganya diperkuat, tetap saja mobil keluarga.

Ban selip kurang dari satu detik, lalu segera mendapatkan traksi. Mustang melesat bagaikan anak panah lepas dari busur, mesin V8 4.6L meraung seperti binatang buas, menggema sepanjang jalan.

Kecepatan Mustang meningkat pesat, dalam waktu kurang dari enam detik langsung tembus seratus kilometer per jam. Di masa sekarang, itu bukan apa-apa bagi mobil sport, tapi di era 90-an, sungguh menakjubkan.

Yang perlu diketahui, ini terjadi di jalan sempit, dan dengan kondisi mesin dingin. Dari sini terlihat modifikasi yang dilakukan Zhang Zhiguo sangat tepat, benar-benar memaksimalkan potensi mesin V8.

Namun di mata Zhang Zhiguo, semua ini membuatnya hampir tak percaya. Sebelumnya ia mengira teknik mengemudi Zhang Yifei hanyalah omongan anak-anak, paling bagus setara pengemudi biasa. Ia ingin memanfaatkan kesempatan ini agar Zhang Yifei sadar akan perbedaan antara pengemudi biasa dan pembalap.

Tapi dari start ban terbakar, perpindahan gigi dengan kecepatan penuh, hingga kontrol ruang jalan, Zhang Zhiguo merasakan rasa asing yang belum pernah ia rasakan, seolah baru mengenal putranya sendiri untuk pertama kali.

Yang lebih penting, dari gerakan Zhang Yifei, Zhang Zhiguo menangkap bayangan seseorang yang sangat ia kenal.

PS: Beberapa saudara sudah memberikan suara, entah yang lama atau teman baru, terima kasih banyak—