Tahun baru telah tiba.

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2651kata 2026-02-09 20:03:39

Dibandingkan dengan kompleksitas bagian suspensi, sistem pengereman jauh lebih sederhana. Kali ini, Zhang Yifei memilih pelek forged dari campuran titanium, yang lebih ringan dan memiliki kekuatan lebih baik. Ukuran R18 juga cukup pas; pada tahap saat ini, peluang untuk berada di lintasan balap profesional sangat kecil. Dengan kondisi jalan di dalam negeri sekarang, ukuran pelek yang terlalu besar akan membuat dinding ban terlalu tipis, sehingga sedikit saja ada jalan berlubang sudah berisiko pecah ban.

Sebenarnya Zhang Yifei masih membawa kebiasaan berpikir dari masa depan. Jika harus memilih lagi, ia akan memilih pelek yang lebih kecil, R17. Memang dari segi visual akan berkurang, tetapi lebih cocok untuk kondisi jalan di dalam negeri saat ini. Bagaimanapun, ban semi-slick tidaklah murah; sekali pecah ban, selain bahaya, biaya penggantian ban juga cukup besar.

Disk rem diganti dengan cakram ventilasi yang lebih besar, dan diberi lubang untuk meningkatkan pendinginan. Dengan begitu, sistem rem tidak akan mudah panas dan kehilangan performa akibat pengereman intensif berturut-turut. Selain itu, dipasang kaliper enam piston untuk memastikan daya pengereman yang cukup kuat.

Modifikasi seperti ini tidak bisa selesai dalam satu atau dua hari. Menurut estimasi Feng Linmu, meski ia bersama orang tua dan Ahu tidak menerima pekerjaan perbaikan kendaraan lain, dan hanya fokus memodifikasi serta menguji Mitsubishi EVO ini, setidaknya butuh sepuluh hari sampai setengah bulan.

Jika waktunya lebih singkat, tidak akan bisa mendapatkan hasil tuning yang sempurna dan tidak memenuhi standar yang mereka anggap layak untuk ajang balap.

Dua hari lagi, tahun baru Imlek akan tiba, juga menjadi tahun baru pertama yang dialami Zhang Yifei di dunia ini. Namun, dibandingkan dengan keluarga lain yang penuh kehangatan, rumah Zhang Yifei terasa sepi. Tidak ada sosok tuan rumah wanita, sehingga dua pria dewasa banyak hal yang terkesan kasar.

Pada malam tahun baru, setelah makan malam bersama, Zhang Yifei dan Zhang Zhiguo duduk di depan televisi menonton acara malam pergantian tahun. Saat Zhang Yifei merasa bosan, telepon rumah mereka berdering; ternyata Wang Kacamata yang menelepon.

“Yifei, selamat tahun baru!” terdengar suara Wang Kacamata.

“Selamat tahun baru,” Zhang Yifei membalas.

“Malam ini, kalau kamu tidak ada kegiatan, ayo ke pusat kota ikut acara malam tahun baru. Katanya malam ini ada pertunjukan kembang api.”

“Tidak ada kegiatan sih, tapi aku tidak terlalu tertarik dengan kembang api.”

“Aku tertarik! Anggap saja kamu menemani aku, nanti aku jemput kamu ke rumah.”

Karena menonton acara pergantian tahun juga membosankan, bahkan bapaknya sudah mulai mengantuk, Zhang Yifei akhirnya setuju, “Baiklah, nanti kamu tekan klakson di depan toko, aku turun.”

“Siap!” Wang Kacamata menjawab dengan semangat.

Rumah Wang Kacamata tidak jauh dari rumah Zhang Yifei, hanya beberapa menit berkendara. Tak lama kemudian, Zhang Yifei mendengar suara klakson mobil dari luar. Setelah pamit pada bapaknya, ia turun ke bawah, melihat Wang Kacamata sudah menunggu dengan mobil Jetta King di pinggir jalan.

Zhang Yifei membuka pintu dan duduk di kursi penumpang, lalu menggoda Wang Kacamata, “Kenapa, ayahmu berubah pikiran dan membiarkan kamu bawa mobil lagi?”

“Hehe, malam ini ayahku banyak minum saat makan malam, aku manfaatkan kesempatan untuk berbicara baik-baik, ia senang lalu menyerahkan kunci mobil padaku.”

“Kamu lumayan pintar juga. Kalau mau, bagaimana kalau aku yang mengemudi?”

Zhang Yifei mengingatkan, karena sebelumnya ia pernah naik mobil Wang Kacamata, saat di Gunung Tujuh Bintang mesin mobil sempat jebol. Pengalaman itu membuat Zhang Yifei, yang seorang pembalap profesional, merasa tegang. Bukan hanya lambat, kadang ada manuver berbahaya yang nyaris menabrak, membuat Zhang Yifei enggan naik mobil yang dikemudikan Wang Kacamata.

“Kamu meremehkan aku. Tiga hari saja sudah berubah, sekarang teknik mengemudiku sudah tidak ada masalah!”

Wang Kacamata menjawab dengan percaya diri, lalu memasukkan gigi satu dan mulai jalan dengan setengah kopling. Meski gerakannya masih belum bisa dibilang cepat, tapi sudah jauh lebih baik dari sebelumnya, setidaknya sudah bisa disebut mengemudi normal.

Setelah beberapa puluh meter, Zhang Yifei merasa tidak ada masalah, barulah ia tenang. Di zaman sekarang, memang yang ditakuti bukan pembalap, tapi pengemudi pemula!

Daerah tempat tinggal Zhang Yifei sebenarnya termasuk wilayah pinggiran kota Guangshen. Namun, seiring reformasi dan pembangunan kota Guangshen yang berkembang pesat, bahkan daerah pinggiran pun tidak kalah dari pusat kota di beberapa kota kecil di pedalaman.

Dua tahun terakhir, kebetulan bertemu peristiwa kembalinya Pulau Hong Kong dan sebentar lagi Pulau Macau, jadi tahun ini untuk merayakan tahun 1999, di pusat kota akan ada pertunjukan lampu dan kembang api yang meriah. Banyak orang memilih keluar bersama merayakan malam pergantian tahun, sehingga malam itu jalanan ramai oleh pejalan kaki dan kendaraan.

Namun, setelah beberapa saat, Zhang Yifei merasa Wang Kacamata malah semakin menjauh dari pusat kota, seperti menuju tempat yang lebih sepi. Apakah dia tidak tahu jalan?

“Wang Kacamata, kamu tidak salah jalan? Ini jalan ke pusat kota, kan?”

“Bukan.”

“Waduh, kok bilangnya yakin banget?”

“Malam pergantian tahun masih beberapa jam lagi, aku mau jemput seseorang.”

“Jemput siapa?”

Menghadapi pertanyaan Zhang Yifei, Wang Kacamata terlihat malu-malu, “Nanti sampai, kamu akan tahu.”

Jetta King dengan cepat masuk ke sebuah perumahan elit. Dari kejauhan, Zhang Yifei melihat seorang gadis berdiri di bawah lampu jalan. Setelah diperhatikan, ternyata itu teman sekelasnya, Lu Xiaoman, gadis yang diam-diam disukai Wang Kacamata.

“Wah, Wang Kacamata, pantes saja kamu mau keluar malam ini, ternyata mau dekat dengan Lu Xiaoman.”

“Jangan ngomong sembarangan, bukan dekat-dekat, dia bilang ingin nonton kembang api malam ini. Tapi sebagai perempuan, malam hari tidak aman, dan tidak ada mobil juga, jadi aku diajak.”

“Lalu kenapa ajak aku?”

“Aku sendiri malu.”

Wang Kacamata memang wajahnya merah, tapi tetap pede bicara.

“Dasar, jadi penggembira pun masih butuh temen buat berani, lihat saja kamu!”

Zhang Yifei tak tahan untuk mencibir, sudah tidak mengutamakan teman, eh, ternyata nyalinya pun kurang!

Saat Zhang Yifei bicara, Lu Xiaoman sudah berjalan mendekat ke Jetta King. Melihat itu, Wang Kacamata buru-buru berkata, “Cepat, pindah ke kursi belakang, dia sudah datang.”

“Wang Kacamata, tega banget, kakakmu sudah dipakai lalu dibuang.”

Zhang Yifei berkata dengan wajah tertekuk, baru saja mengejek dia kurang nyali, eh, dalam beberapa detik sudah bisa “menusuk dari belakang.”

“Nanti saat masuk sekolah, aku traktir kamu minum soda seminggu!”

“Soda seminggu juga kamu tawarin, apa aku orang yang mudah disuap?”

“Tambah sarapan seminggu!”

“Deal, aku memang seperti itu.”

Zhang Yifei dengan cepat melepas sabuk pengaman, lalu dengan gesit pindah ke kursi belakang dari kotak tengah, seolah-olah ia memang tidak pernah duduk di depan. Di zaman ini, uang saku Zhang Yifei sangat terbatas, ia tidak biasa meminta ke orang tua, jadi bisa dapat sarapan dan soda gratis seminggu sudah sangat menyenangkan.

Lu Xiaoman membuka pintu dan duduk di mobil. Melihat Zhang Yifei di kursi belakang, ia sedikit terkejut.

“Zhang Yifei, kenapa kamu juga di sini?”

“Jadi penggembira.”

“Kamu omong apa!”

Kata-kata itu diucapkan Lu Xiaoman dan Wang Kacamata bersamaan.

“Lihat, kalian kompak sekali. Tenang saja, aku tidak akan mengganggu kalian.”

“Huh, mulutmu tidak bisa dijaga, tidak mau bicara lagi.”

Lu Xiaoman langsung memalingkan wajah, Wang Kacamata pura-pura sibuk mengemudi, takut Zhang Yifei malah bicara yang aneh-aneh.

Melihat kedua orang itu malu-malu, Zhang Yifei diam-diam tertawa dalam hati. Zaman ini, masa muda memang indah. Rasanya sudah lama ia tidak melihat cinta diam-diam yang begitu polos.