Gaya Mobil Otot Amerika

“Paman Lu, Anda benar-benar masih hebat seperti dulu.”
Zhang Yifei melontarkan pujian, meski lebih banyak berasal dari kekaguman dalam hatinya. Bagaimanapun, seorang pembalap yang sudah meninggalkan dunia balap jalanan lebih dari sepuluh tahun, masih mampu dengan mudah menilai tenaga dan kekurangan mobil lawan, itu sungguh luar biasa.

Sebenarnya, bukan hanya GTR yang mengalami understeer, Ford Cobra milik Zhang Yifei juga tidak jauh lebih baik. Bobot yang ringan selalu menjadi kelemahan mobil Amerika, mungkin juga berkaitan dengan gaya hidup mereka; wilayah luas, penduduk jarang, dan harga bensin murah membuat mesin berkapasitas besar dan bodi penuh lebih diminati. Mengurangi bobot seratus kilogram untuk hemat bahan bakar, setidaknya pada era 80-90an, bukanlah fokus utama pabrikan Amerika.

Pola pikir seperti itu berlanjut ke mobil sport mereka, entah itu Mustang, Camaro, atau Challenger, semuanya mengutamakan mesin besar dengan banyak silinder dan tanpa turbo. Sementara mobil Eropa dan Jepang sudah beralih ke mesin kecil dengan turbo, jumlah silinder turun dari delapan ke enam secara umum, mobil Amerika tetap mempertahankan gaya liar mereka. Di balapan jalan raya, tenaga besar memang unggul, tapi di jalan pegunungan atau lintasan berliku, mobil ringan dan jarak sumbu pendek lebih diuntungkan.

Mobil milik Zhang Zhiguo ini memang sudah dimodifikasi pada suspensi dan dibuat lebih rendah, sehingga gejala understeer agak berkurang, tapi itu hanya solusi sementara. Untuk benar-benar mengatasi understeer, seperti GTR di masa depan, harus menggunakan bodi serat karbon untuk memangkas bobot.

Mengganti bodi dengan serat karbon adalah proyek besar, bukan sesuatu yang bisa dilakukan bengkel pinggir jalan, bahkan tim mekanik biasa pun sulit melakukannya. Diperlukan insinyur otomotif profesional untuk membuat model dan membangun ulang seluruh bodi. Di masa depan, mungkin bengkel modifikasi pribadi kelas atas bisa melakukannya, tapi di era ini, hanya pabrikan besar yang mampu.

Menghadapi pujian Zhang Yifei, Lu Ningping hanya tersenyum tanpa berkata apa-apa. Saat itu, Li Tao berjalan ke depan mobil untuk menjadi juru start dadakan. Wajahnya penuh percaya diri. Shen Dong bisa dibilang setengah profesional. Jika Zhang Yifei bisa mengalahkannya, berarti dia amatir kelas atas atau bahkan profesional.

Li Tao sama sekali tidak percaya Zhang Yifei punya kemampuan seperti itu, mustahil terjadi. Di sekitar Gunung Tujuh Bintang, tak ada pembalap yang sampai di level itu. Jadi malam ini, dia yakin akan menang, akhirnya bisa melampiaskan dendam setelah sebulan ini terus ditekan Zhang Yifei!

Li Tao mengangkat tangan tinggi-tinggi, membuka telapak tangan dan mulai menghitung mundur, “Lima, empat, tiga, dua, satu!” Begitu kedua tangannya mengepal dan diayunkan ke bawah, GTR di depan langsung melesat, memperlihatkan keunggulan tenaga ganda turbo “Dewa Perang Timur” dengan sangat jelas.

Start Shen Dong sangat mulus. Sebenarnya, Zhang Yifei juga tidak lamban, hanya saja dia tidak melakukan start agresif, hanya start biasa yang sedikit lebih bertenaga. Jadi di awal, GTR langsung meninggalkan Ford Mustang beberapa meter, sama seperti waktu Zhang Yifei melawan Li Tao dan Ale sebelumnya.

“Sialan, anak ini bahkan tidak bisa start agresif, dulu bagaimana bisa mengalahkanku?”
Li Tao yang berdiri di pinggir jalan, tentu saja merasakan perbedaan lebih nyata daripada saat di dalam mobil. Tak heran waktu itu Zhang Yifei selalu tertinggal di awal, karena start agresif adalah teknik dasar balap. Kalau Zhang Yifei selalu lamban, berarti memang tidak menguasai teknik itu. Tapi kenapa orang yang tidak paham dasar bisa mengalahkan dirinya, sungguh tak masuk akal.

Perasaan yang sama juga dirasakan Shen Dong yang duduk di dalam GTR. Jujur saja, sebelum bertemu Lu Ningping, dia sama sekali tidak menganggap serius balapan hari ini. Baginya ini hanya pekerjaan, datang, dibayar, dan mengalahkan lawan yang lemah.

Namun, begitu melihat Xie Tiancheng dan Lu Ningping di sana, dia mulai waspada terhadap Zhang Yifei. Jangan-jangan anak ini murid Lu Ningping? Mulutnya memang bisa sombong pada Lu Ningping, karena lawannya sudah pensiun, tapi gelar Raja Balap masa lalu tetaplah prestisius, di dalam negeri tak ada yang berani mengaku pasti menang melawannya.

Jadi, kalau Zhang Yifei memang murid Lu Ningping, mungkin dia memang punya kemampuan. Jangan sampai terjungkal di tempat kecil begini. Namun, setelah melihat dari kaca spion tadi, Zhang Yifei bahkan tak bisa start agresif, jelas-jelas pemula, Shen Dong pun jadi tenang. Benar saja, anak SMA ya kemampuannya masih anak SMA, dirinya terlalu waspada.

Saat itu, Shen Dong menginjak gas dalam-dalam, suara knalpot GTR membahana. Di jalan lurus sebelum turun gunung dan masuk tikungan, ia langsung meninggalkan Zhang Yifei hampir dua puluh meter – selisih yang cukup besar.

“Paman Lu, sepertinya tebakan Anda meleset, GTR milik Shen Dong ini mungkin tidak hanya 400 tenaga kuda, bisa jadi lebih dari 600.”
Meski Mustang milik Zhang Yifei sudah memakai mesin V8 terbaru, Zhang Zhiguo tidak melakukan peningkatan tenaga, jadi tetap di angka 305 tenaga kuda standar pabrikan. Secara teori, GTR dibatasi regulasi Jepang maksimal 280 tenaga kuda, tapi potensi modifikasinya besar, hampir tidak ada yang puas dengan tenaga standar.

Tanpa perlu penguatan mesin, cukup mengatur ulang ECU dan melepas pembatas kecepatan sudah bisa 350 tenaga kuda. Ditambah suara knalpot yang jelas sudah dimodifikasi, prediksi Lu Ningping soal GTR ini punya tenaga di atas 400 sudah sangat masuk akal.

Hanya saja, begitu akselerasi di jalan lurus, Ford Mustang Zhang Yifei langsung tertinggal jauh. Memang ada unsur Zhang Yifei belum mengeluarkan semua kemampuannya, tapi jelas terasa perbedaan tenaga kedua mobil. Zhang Yifei pun menduga, selain knalpot, GTR Shen Dong juga sudah dimodifikasi pada sistem pengapian, suplai bahan bakar, piston forged, dan sebagainya, sehingga benar-benar memaksimalkan potensi GTR. Dugaan 600 tenaga kuda tidak berlebihan.

“Dengan selisih sebesar ini, kau yakin bisa menang?”
Lu Ningping tidak terkejut dengan performa mobil lawan, ia justru bertanya dengan datar.
“Aku memang tak pernah berpikir untuk kalah.”
Jawab Zhang Yifei singkat, tapi nada percaya dirinya sangat kentara. Lu Ningjun pun menatapnya dengan penuh penghargaan. Pembalap memang harus percaya diri, anak muda memang harus berani. Kalau melihat mobil lawan lebih bagus saja sudah gentar, masih pantas disebut pembalap?

Saat Zhang Yifei menjawab, GTR di depan sudah memasuki tikungan C pertama di Jalan Gunung Tujuh Bintang. Dari sisi dalam, mobil memotong ke apex, tanpa sedikit pun drift, keluar dari sisi luar dengan presisi, menemukan jalur terbaik tanpa kehilangan kecepatan. Jelas sekali, tekniknya jauh di atas Li Tao dan Ale.

Zhang Yifei melihat semua itu dan mulai tersenyum tipis. Menarik juga, ternyata selain sombong, Shen Dong memang lebih hebat dari pembalap amatir kebanyakan, pantas dijuluki setengah profesional. Setidaknya di tikungan seperti ini, dia tidak asal pamer dengan drift, tapi mencari jalur terbaik dengan presisi.

Menghadapi lawan seperti itu, Zhang Yifei pun jadi lebih serius. Ia menginjak gas, naik ke gigi tiga, tanpa sedikit pun mengurangi kecepatan sebelum masuk tikungan, speedometer sudah mencapai 160 km/jam. Sama-sama masuk dari sisi dalam, kecepatannya lebih tinggi, dan ia nyaris sempurna menempatkan mobil di titik apex, membuat garis lengkung indah, lalu keluar tikungan dengan gas penuh.

Jika sebelumnya Lu Ningping hanya mengagumi Zhang Yifei, kali ini ia benar-benar terkejut. Drift itu tidak sulit, masuk tikungan dengan kecepatan tinggi juga bisa dilakukan asal nekat, tapi perbedaan nyata antara amatir dan profesional adalah penguasaan detail dan batas kemampuan. Tak berlebihan jika dikatakan, teknik masuk tikungan Zhang Yifei barusan, bahkan dirinya pun belum tentu bisa melakukannya lebih baik!