045 Aturan Bawah Tanah

谢 Tiancheng berdeham pelan untuk menutupi rasa canggungnya, lalu melanjutkan, “Oh ya, Jalan Putri adalah tempat paling ikonik dalam budaya balap mobil di Pulau Pelabuhan, balap jalanan utamanya sulit karena...”
Saat Tiancheng hendak menjelaskan tentang lintasan balap, Zhang Yifei langsung melambaikan tangan untuk menghentikan, “Bro, bukankah kamu biasanya bersikap dingin? Kenapa sekarang jadi cerewet begini? Untuk lawan seperti Lin, kamu tak perlu bicara banyak. Duduk saja di kursi penumpang dan lihat bagaimana aku mengalahkannya.”

“Baiklah, tapi ada satu hal lagi yang ingin aku sampaikan.”
“Apa itu?”
“Jika bertemu polisi, ingat untuk kabur. Kalau memang tak bisa, segera ganti posisi duduk dengan cepat, karena kamu pasti belum punya SIM. Jangan sampai nanti makan malam Tahun Baru malah jadi makan di kantor polisi.”
“Aku...”

Kali ini Zhang Yifei yang terdiam tanpa kata. Tiancheng memang tidak salah, sebab karena terbatasnya peraturan di daratan, Yifei memang mengemudi tanpa SIM. Namun, pada akhir dekade 90-an di daratan, pengelolaan lalu lintas masih kacau dan baru berkembang. Banyak pemilik mobil pribadi yang tidak punya SIM, atau sekadar membeli SIM dengan mudah.

Selain itu, Yifei biasanya tidak mengemudi di jalan raya, hanya sesekali balapan di Gunung Tujuh Bintang saat malam, jadi soal SIM sering kali tak ia pikirkan. Namun Pulau Pelabuhan berbeda; pengelolaan lebih ketat, dan Jalan Putri adalah lintasan balap yang sudah lama, sangat mungkin bertemu polisi saat malam. Jika mengemudi tanpa SIM ditambah tuduhan balap ilegal, bisa-bisa Yifei benar-benar menghabiskan Tahun Baru di penjara, dan pengurusan izin masuk Pulau Pelabuhan di masa depan pun bakal sulit.

Meski hatinya sedikit gentar, mulutnya tetap tidak mau mengalah. Yifei bersikeras, “Tenang saja, tak ada yang bisa mengejar lampu belakang mobilku!”

Setelah berkata begitu, Yifei langsung menginjak pedal gas, meninggalkan Gedung Pelabuhan dan menuju Jalan Putri. Ferrari F355 milik Lin pun segera mengikuti, diiringi mobil-mobil lain di belakang yang ingin melihat seberapa hebat anak daratan ini.

Menuju Jalan Putri, mereka melewati jalan-jalan biasa. Dibanding kota-kota baru di daratan, jalanan Pulau Pelabuhan jauh lebih sempit karena harga tanah mahal dan sulit direnovasi. Sebagai kota bisnis dan finansial, malam hari di Pulau Pelabuhan jauh lebih ramai daripada Gunung Tujuh Bintang. Tidak sampai macet total, tapi tetap saja ramai.

Karena itu, Zhang Yifei tidak memacu mobilnya, hanya mengemudi biasa menuju Jalan Putri. Sebelum balapan, biasanya memang perlu menempuh jarak tertentu untuk memanaskan ban, agar daya cengkeram lebih baik.

Lin di belakang berbeda. Ia menahan emosi, mengikuti Yifei sambil sesekali menginjak gas agar suara mesin meraung menantang, berharap bisa memancing amarah Yifei. Namun jelas, cara itu tidak berarti apa-apa bagi Yifei, hanya menarik perhatian orang-orang di jalan.

“Kamu cukup tenang,” Tiancheng yang duduk di samping tiba-tiba berkomentar.

“Tentu saja, itu adalah kualitas dasar seorang pembalap.”
“Tapi banyak pembalap yang tetap tidak bisa seperti itu.”
“Maka mereka tidak akan pernah jadi pembalap profesional terbaik.”

Kata-kata itu membuat Tiancheng terdiam. Setelah beberapa detik ia baru berkata, “Kamu berniat jadi profesional?”
“Kamu sendiri tidak ingin? Kompetisi jalanan ada batasnya, hanya profesional yang menjamin pertarungan di level tertinggi.”
“Guru saya pernah bilang begitu juga, tapi aku masih ragu.”
“Setiap orang punya pilihan, itu hal biasa.”

Yifei tidak berusaha mempromosikan profesi balap, karena ia tahu betapa mahalnya harga yang harus dibayar. Bukan hanya soal kerja keras, tapi juga soal bermain di batas bahaya dan jarang bertemu keluarga, banyak orang akhirnya mundur. Maka, sebelum benar-benar yakin, jangan hanya mengandalkan semangat untuk terjun ke balap profesional.

Dalam hal ini, Paman Lu mungkin jadi contoh. Melihat saudaranya meninggal dan pensiun dengan hati yang hancur, kini menghadapi anak perempuan yang memberontak tanpa solusi, meski ia pernah sukses. Namun juara hanya satu, berapa yang benar-benar bisa berhasil?

Sepanjang perjalanan, Tiancheng dan Yifei tidak lagi bicara, mungkin tenggelam dalam pikiran masing-masing.

Setelah sekitar dua puluh menit, rombongan Yifei tiba di Jalan Putri, waktu hampir tengah malam. Namun masih banyak pejalan kaki, karena kehidupan malam di Pulau Pelabuhan akhir dekade 90-an jauh lebih ramai daripada daratan.

Kehadiran begitu banyak mobil sport tidak membuat orang-orang di pinggir jalan terkesima, sebab sebagai lintasan balap tertua di Pulau Pelabuhan, warga Jalan Putri sudah terbiasa melihat balapan liar. Bahkan banyak film balap jalanan Pulau Pelabuhan, seperti “Legenda Kecepatan” yang dibintangi Cheng Yijin, mengambil lokasi di Jalan Putri.

Nissan 300ZX yang dikendarai Yifei dan Porsche F355 milik Lin berhenti berdampingan di tengah jalan. Pembalap lain yang ingin ikut pun berhenti rapi di belakang mereka.

Balapan jalanan dikenal dengan nama Sprint, atau balapan sprint. Aturannya sederhana, yaitu menentukan satu lintasan tertentu, siapa yang tiba lebih dulu dialah pemenangnya. Berbeda dengan balapan gunung, di sini boleh saling menyalip kapan saja, tak dianggap kalah.

Sun Minghua saat itu turun dari mobil dan berdiri di antara Yifei dan Lin, “Kalian sudah tahu aturannya, siapa yang lebih dulu melewati Terowongan Hung Hom, dia yang menang. Selama balapan harus patuhi aturan utama, siapa yang melanggar kalah dan harus tanggung sendiri akibatnya, oke?”

“Oke.”
“Siap.”

Yifei dan Lin menjawab bersamaan. Balapan jalanan memang tidak punya banyak aturan, tapi satu prinsip utama yang jadi batas bagi para pembalap bawah tanah: apapun yang terjadi, tidak boleh melibatkan pihak ketiga, artinya kalau mobilmu kehilangan kendali, menabrak pembatas atau tembok terserah, asal jangan menabrak kendaraan lain di jalan. Jika memang tak bisa dihindari, tanggung sendiri akibatnya, dan semua urusan balapan harus jadi rahasia.

Prinsip ini untuk mencegah korban tak bersalah, sekaligus jadi batas moral balapan jalanan. Sebenarnya alasan munculnya aturan ini bukan karena moral tinggi, tapi karena balapan bayangan Jepang di Pantai Teluk diawasi ketat polisi, jika ada kecelakaan besar melibatkan orang tak bersalah, semua balapan bakal dilarang. Maka muncullah aturan bawah tanah ini yang kemudian diterima oleh komunitas balap liar di dunia.

“Baik, siap-siap mulai.”
Sun Minghua mundur beberapa langkah, mengangkat tangan dan mulai menghitung mundur.

Yifei dan Lin hampir bersamaan memasukkan gigi dan menginjak gas. Seperti yang Tiancheng bilang, Lin pernah ikut balapan profesional dan menjalani pelatihan sejak muda, jelas bukan pembalap amatir, serius saja sudah jarang ada yang bisa mengalahkannya di Pulau Pelabuhan.

“Pegang erat, kali ini aku akan serius.” Kata Yifei tenang, menandakan ia akan menunjukkan kemampuan sebenarnya di balapan jalanan kali ini.

“Jadi selama ini kamu balapan di Gunung Tujuh Bintang tidak serius?”
Tiancheng terkejut, meski dulu ia merasa Yifei tidak pernah mengeluarkan seluruh kemampuannya, mendengar pengakuan langsung tetap membuatnya heran.

“Hehehe.”
Yifei tidak menjawab, hanya tersenyum, lalu terasa dorongan kuat di punggungnya; Nissan 300ZX sudah melesat pergi.