046 Balap Jalanan (Mohon Rekomendasinya)

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2445kata 2026-02-09 20:02:54

Balap jalanan di perkotaan berbeda dengan balapan di pegunungan atau sirkuit. Di sini, keterampilan mengemudi bukanlah faktor mutlak, karena di jalan raya bisa saja muncul kendaraan lain secara tiba-tiba, dan segala situasi tak terduga dapat terjadi. Yang lebih diuji justru kemampuan pembalap dalam memilih jalur dan memperkirakan situasi.

Itulah sebabnya, kehadiran penumpang di kursi sebelah lebih sering terlihat dalam balapan jalanan. Karena di jalan raya tidak akan ada akselerasi atau deselerasi yang besar dan berulang, tambahan berat satu orang hampir tak berpengaruh bagi mobil sport dengan tenaga di atas dua ratus daya kuda. Baik akselerasi maupun pengereman tetap stabil.

Kali ini, Zhang Yifei tidak memilih start perlahan seperti biasanya. Ia ingin menunjukkan wibawanya kepada seluruh pembalap Pulau Hong Kong, termasuk Lin Shao, agar mereka tak lagi memandang rendah dirinya. Boleh saja ia memilih tak marah saat diejek, namun itu bukan berarti orang lain bisa seenaknya memperoloknya, apalagi oleh sekelompok pengemudi amatir!

Sekali injak pedal gas, mesin 300ZX langsung meraung ke zona merah tujuh ribu putaran per menit di gigi satu. Di sebelahnya, Ferrari 355 pun melaju kencang, tapi dalam hal reaksi start, jelas Zhang Yifei lebih unggul.

Mesin twin-turbo mulai menggeram liar. Zhang Yifei tak mengurangi gas, malah menambah hingga naik ke gigi dua, menjaga putaran mesin di kisaran lima sampai enam ribu. Putaran tinggi ini menjaga mesin tetap berada di rentang torsi maksimum, meminimalkan kehilangan tenaga saat perpindahan gigi, dan memungkinkan percepatan lebih cepat setelah pengereman.

Pada tahap start saja, Zhang Yifei sudah memimpin satu mobil di depan Lin Shao. Setelah perpindahan gigi pertama, Zhang Yifei meninggalkan Lin Shao di belakang. Para pembalap Hong Kong lain yang ingin menantang mereka, justru semakin tertinggal jauh.

Dalam hati Xie Tiancheng bergelora. Kali ini, ia benar-benar merasakan langsung kemampuan Zhang Yifei yang setara pembalap profesional. Dari segi spesifikasi, 300ZX jelas kalah dari Ferrari 355, apalagi di tahap start, perbandingannya lebih berat sebelah.

Angka pada nama 300ZX menandakan tenaganya, yakni 300 daya kuda—khusus versi Jepang hanya 280. Sementara Ferrari F355 adalah supercar sejati dengan 380 daya kuda.

Perbedaan tenaga memang signifikan, tapi bukan hanya itu. Kedua mobil sama-sama bertenaga, namun mesin turbo di 300ZX mengalami penundaan sebelum tekanan turbo tercapai penuh, sedangkan mesin naturally aspirated berkapasitas besar seperti F355 unggul di start. Inilah yang disebut turbo lag. Secara teori, Ferrari F355 seharusnya punya keunggulan mutlak di awal.

Tak disangka, Zhang Yifei mampu mengimbangi dengan teknik. Ia terus memancing tekanan turbo dengan menginjak gas sebelum start, lalu menjaga putaran mesin tetap di rentang torsi maksimum, sehingga berhasil mengalahkan Ferrari F355 milik Lin Shao di tahap awal. Padahal dulu di pegunungan Qixing, Zhang Yifei start sangat pelan, berarti ia sungguh-sungguh menahan diri saat itu.

Gigi mobil terus naik, raungan mesin tak berkurang sedikit pun. Kecepatan menembus seratus kilometer per jam dalam kurang dari enam detik, lalu melesat menuju dua ratus. Pemandangan dan lampu jalan di sekeliling berubah jadi ilusi cahaya yang berkilauan, mobil-mobil lain di jalan raya seakan berhenti dan meluncur mundur dengan cepat.

Di dalam Ferrari F355, wajah Lin Shao mulai terdistorsi. Sejak awal, ia memang tak pernah menganggap Zhang Yifei sebagai lawan, sekalipun Zhang Yifei sudah mengalahkan Ah Le dari Tim Ratu.

Terus terang saja, pembalap selevel Ah Le sangat banyak di Pulau Hong Kong, dan hanya bisa pamer kehebatan di daratan. Bahkan jika Zhang Yifei mengalahkan Sun Minghua pun, Lin Shao tak akan terkejut, kecuali jika ia bisa menaklukkan Xie Tiancheng.

Namun tak pernah terdengar kabar bahwa Zhang Yifei pernah bertarung dengan Xie Tiancheng, jadi bagi Lin Shao, Zhang Yifei tak lebih dari orang biasa, bahkan sekadar bahan tertawaan di acara malam ini. Banyak pembalap Hong Kong lain juga datang dengan niat serupa, hanya untuk melihat Tim Ratu dipermalukan.

Siapa sangka, supercar Ferrari yang dikendarainya justru dikalahkan saat start. Bagi Lin Shao, ini benar-benar tak bisa diterima!

Berbeda dengan pembalap jalanan kebanyakan, Lin Shao adalah putra taipan properti Makau. Sejak kecil ia sudah dilatih karting profesional, bisa dibilang ia memang sudah unggul sejak garis start kehidupan. Namun saat latihan makin berat, ia mulai tak tahan. Maklum, anak kaya seperti dia mau latihan iseng tak masalah, tapi untuk bersusah payah menjadi pembalap profesional jelas bukan pilihannya.

Karena itu, Lin Shao beralih ke balap jalanan. Tekanan kompetisi jauh lebih ringan dibanding profesional, dan mengendarai supercar di jalanan membuatnya jadi pusat perhatian dan kekaguman. Yang lebih penting, itu jadi modal besar untuk memikat wanita dan pamer. Dengan dasar pelatihan profesional, orang biasa jelas tak bisa menandinginya.

Selama bertahun-tahun, Lin Shao juga memakai pelatih pribadi profesional di balap jalanan, bahkan pernah mengikuti beberapa balapan eksibisi Grand Prix Makau—salah satu ajang paling bergengsi dunia. Pengalaman ini membuatnya jauh lebih unggul dari rekan-rekan seusianya, dan selama setengah tahun di jalanan Hong Kong, hampir tak ada lawan. Kepercayaan dirinya pun tengah melambung.

Tak dinyana, seorang anak kampung dari daratan, menunggangi mobil ‘pinjaman’, justru mampu menyalipnya sejak start. Dan malam ini, disaksikan begitu banyak orang, kalau kalah, bagaimana ia bisa tetap bergaul di lingkaran elit Hong Kong?

Dalam kepanikan, Lin Shao menginjak gas sekuat tenaga, Ferrari pun melaju makin kencang. Ia berusaha mati-matian mengejar 300ZX di depan. Dengan selisih delapan puluh daya kuda, ditambah desain aerodinamika Ferrari yang lebih baik, di lintasan lurus sebenarnya ia punya keunggulan besar.

Sayangnya, ini bukan adu drag di lintasan lurus. Semakin tinggi kecepatan, mobil yang harus disalip pun bertambah banyak, dan tak setiap mobil memberi ruang cukup untuk menyalip. Di sinilah letak sensasi dan ketegangan balap jalanan, penuh kejutan tak terduga.

Di depan, wajah Zhang Yifei tetap tenang, matanya fokus menatap ke depan, pikirannya terpusat penuh, tajam mencari rute menyalip terbaik di antara lalu lintas, kaki kanannya terus melakukan teknik heel and toe untuk menjaga putaran mesin tetap tinggi.

Kecepatan terus naik, jarum meteran sudah melewati dua ratus kilometer per jam. Dalam kecepatan segila ini, pengereman darurat nyaris tak berguna, bahkan dengan kaliper rem modifikasi dan ban semi-slick, jarak pengereman tetap lebih dari lima puluh meter. Selain itu, waktu reaksi manusia sangat singkat di kecepatan seperti ini, semuanya bergantung pada refleks dan keahlian mengemudi di level tertinggi.

Di belakang, Lin Shao tetap membuntuti sengit. Saat ini, mentalnya hampir meledak, pikirannya hanya satu: mengejar Zhang Yifei di depan. Beberapa kali ia menyalip mobil lain dalam situasi sangat berbahaya, sedikit saja lengah, bisa terjadi kecelakaan besar di jalan.

Luningjing, yang duduk di dalam mobil, merasakan ketakutan luar biasa akibat kecepatan seperti ini. Namun ia tak bisa menghentikan Lin Shao, hanya bisa terus menggenggam pegangan erat-erat agar tubuhnya tetap stabil.

Selain rasa takut, ia juga dipenuhi kekaguman. Lelaki yang di rumahnya tampak kikuk dan sederhana itu, ternyata mampu meninggalkan Lin Shujie semakin jauh. Meski ia bukan pembalap, ia bisa melihat jelas perbedaan kemampuan di antara mereka berdua. Tidak heran ayahnya begitu menghargai pria ini—ternyata dia memang sehebat itu!

Catatan: Hari ini hari Senin, minggu baru dimulai. Semoga para saudara bisa banyak memberikan suara rekomendasi. Terima kasih sebelumnya.