Bab 024: GTR Sang Dewa Perang

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2514kata 2026-02-09 20:02:06

“Itu teman sekelasmu? Kenapa dia mengundang orang dari Tim Mobil Timur untuk balapan melawanmu?”

“Karena dia tidak terima kalah, jadi dia mengundang seseorang untuk mencoba membalikkan keadaan.”

Mendengar hal itu, Lu Ningping tertawa tanpa suara. “Sepertinya zaman memang sudah berbeda. Kalian masih SMA sudah bisa mengemudi, balapan, bahkan bisa mengundang pembalap semi-profesional untuk membantu. Dulu, pertama kali aku menyentuh mobil saja masih di truk militer, bahkan tidak tahu rupa mobil sport seperti apa.”

“Tak ada jalan lain, salahkan saja si bodoh itu punya ayah kaya.”

Zhang Yifei menimpali, lalu melanjutkan, “Paman Lu, aku mau tanya ke anak itu, kapan orang Tim Mobil Timur datang. Biar cepat selesai, jadi tak menghabiskan waktumu.”

“Silakan.”

Zhang Yifei membuka pintu dan turun, berjalan seorang diri. Tatapan Li Tao terus mengawasi Zhang Yifei. Meski tampak sombong dan tenang di permukaan, hatinya sebenarnya panik bukan main. Bagaimana tidak, dalam hal teknik mengemudi dia sudah kalah telak, di kelas pun tak pernah menang kalau berkelahi, bahkan dalam urusan mengejar gadis, dia tak seberani Zhang Yifei!

Kekalahan di semua bidang membuat Li Tao kehilangan kepercayaan diri yang dulu dimilikinya. Maka sikap sombongnya hanyalah kedok semata.

“Mana orang yang kau panggil itu?” tanya Zhang Yifei langsung ke pokok persoalan.

“Sekarang baru jam sembilan lebih, kenapa buru-buru, mau cepat-cepat kalah ya?” Li Tao tetap keras kepala. Sesuai kebiasaan di jalan pegunungan, balapan biasanya dimulai lewat jam sepuluh, karena saat itulah lalu lintas mulai lengang. Ini saja sudah lebih awal mengingat di sini masih daerah yang ekonominya belum semaju kota besar, mobil pun belum banyak. Kalau di Hong Kong atau Jepang, biasanya baru mulai jam dua belas malam, dan puncaknya justru sekitar pukul setengah dua pagi.

“Kalah? Kau lucu sekali.”

“Brengsek, apa maksudmu!”

Nada bicara Zhang Yifei langsung memancing emosi Li Tao. Sialan, ini jelas-jelas mempermainkan anak kecil, benar-benar membuat Li Tao tak bisa menahan diri!

Melihat Li Tao marah, Zhang Yifei malah tersenyum penuh ejekan. Sebenarnya dia memang sedang mempermainkan Li Tao. Dibandingkan dirinya yang sudah “berpengalaman”, Li Tao hanyalah siswa SMA akhir tahun 90-an yang wajar, baik mental maupun wawasan masih jauh tertinggal, kalah dalam adu mulut pun sudah sewajarnya.

Saat Zhang Yifei dan Li Tao saling sindir, sebuah cahaya lampu mobil menyinari mereka. Sebuah mobil sport lagi naik ke atas gunung. Cahaya lampu itu tentu saja menarik perhatian Zhang Yifei. Dia menduga itu pasti orang dari Tim Mobil Timur yang datang. Tapi ketika mobil itu makin dekat, barulah terlihat jelas bahwa itu adalah Nissan 300ZX dengan pelat nomor Hong Kong, menandakan siapa pemiliknya.

Xie Tiancheng turun dari mobil, tanpa menggubris siapa pun, langsung berjalan ke arah Zhang Yifei dengan senyum nakal khasnya. Sejujurnya, senyuman nakal itu membuat Zhang Yifei sesaat merasa anak ini benar-benar mirip Chen Guanxi.

“Kenapa kau ke sini? Mau balapan juga?” tanya Zhang Yifei lebih dulu. Toh dia sudah putuskan akan balapan melawan orang dari Tim Mobil Timur, satu lawan dua pun tak masalah.

“Tidak. Aku hanya ingin balapan satu lawan satu denganmu saja. Hari ini aku datang hanya untuk melihat, bagaimana caramu mengalahkan Shen Dong dari Tim Mobil Timur.”

“Kau yakin aku akan menang?”

“Tentu saja, perasaanku mengatakan kau pasti menang.”

“Perasaanmu cukup tajam juga,” balas Zhang Yifei sambil tersenyum. Dia memang bukan tipe orang yang suka merendah.

“Ngomong-ngomong, tadi kau sebut Shen Dong dari Tim Mobil Timur. Kau kenal pembalap itu?”

Sampai saat ini, Zhang Yifei memang belum tahu siapa lawannya. Li Tao pun sejak awal sengaja bersikap misterius, ingin menciptakan kesan lawan tangguh demi menakut-nakutinya. Untuk trik sekecil itu, Zhang Yifei malas menanggapi. Siapa pun lawannya, malam ini ia yakin kemenangan pasti miliknya.

Tapi karena Xie Tiancheng sudah menyebut nama lawannya, Zhang Yifei pun tak keberatan bertanya lebih jauh, karena mengenal lawan adalah setengah kemenangan.

“Aku tidak kenal, tapi pernah sekali balapan dengan orang Tim Mobil Timur, waktu itu dia juga ada di sana. Dari kesanku, dia tipe sombong dan suka pamer, gaya mengemudinya sangat nekat. Jadi saat nanti kau balapan melawannya, hati-hati saja, bisa saja dia melakukan tindakan berlebihan.”

Xie Tiancheng memberi peringatan tulus kepada Zhang Yifei, bahwa lawannya mungkin tak akan bermain sesuai aturan. Perbedaan terbesar antara balapan jalanan dan balap profesional memang terletak pada “aturan”. Bukan berarti balapan jalanan tidak punya aturan, hanya saja standar moral pembalap jalanan ditentukan oleh diri mereka sendiri. Namun begitu seseorang jadi pembalap profesional, konsekuensi bermain curang jadi jauh lebih berat.

Beberapa pembalap yang reputasinya buruk, saat tertekan bisa melakukan tindakan berbahaya. Misalnya saat disalip dari belakang, dengan sengaja menutup jalur meski berisiko tabrakan, memaksa lawan mengurungkan niat menyalip. Atau saat harus pindah jalur karena ada kendaraan dari arah berlawanan, tidak memberi isyarat sama sekali sehingga lawan di belakang tidak punya waktu bereaksi—ini sangat berbahaya.

Di lingkungan yang sudah saling mengenal, pembalap seperti ini biasanya dijauhi. Tapi di tempat baru, mengetahui karakter lawan lebih awal bisa menjadi persiapan mental untuk menghindari risiko.

Zhang Yifei mengangguk dan berterima kasih pada Xie Tiancheng, namun tidak terlalu memperdulikannya. Baginya, seperti kata pepatah, kekuatan yang mutlak tak akan dikalahkan oleh trik kotor apa pun.

Melihat Zhang Yifei tampak santai dan kurang peduli, Xie Tiancheng pun tak menambah peringatan lagi. Semua nasihat sudah disampaikan, tinggal bagaimana Zhang Yifei menghadapinya.

Selang belasan menit, terdengar suara knalpot meraung kencang mendekat. Zhang Yifei mengernyit. Biasanya mobil performa tinggi punya suara knalpot rendah dan dalam, menegaskan kekuatan mekanis tersembunyi. Tapi suara ini benar-benar melengking, seperti ingin mengganggu ketenangan malam. Siapa orang tolol yang memodifikasi knalpot sampai seberisik ini, mau bikin onar di jalanan?

Tak lama, suara itu makin mendekat. Sebuah Nissan GTR R32 melaju kencang menuju area parkir puncak. Stiker Tim Mobil Timur terpampang jelas di bodi mobil, menandakan siapa yang datang—Shen Dong dari Tim Mobil Timur yang diundang Li Tao.

Zhang Yifei tidak terlalu memperhatikan Shen Dong. Perhatiannya justru tertuju pada GTR R32 itu. Jika bicara tentang mobil sport Jepang yang ia kenal di era ini, selain Toyota AE86 milik Takumi yang terkenal, peringkat kedua pasti Nissan GTR R32. Inilah mobil yang dikendarai karakter Zhongli Yi yang diperankan Yu Wenle dalam film “Inisial D”.

Zhang Yifei juga tak akan lupa petuah terkenal dari Guru Chen: “Meskipun GTR-mu ini bertenaga besar, tapi bagian depannya berat. Di Gunung Akina yang penuh tikungan tajam, setiap kali memasuki tikungan, mobilmu pasti understeer, terutama di lima tikungan ‘hairpin’ terakhir, kau tak pernah bisa menaklukkan jalur terbaik. Kecuali kau bisa mengatasi masalah itu, kau tak akan bisa menang melawan FC-milikku!”

Selain pengaruh film dan komik, GTR juga menjadi legenda yang melewati masa sulit mobil sport Jepang. Ketika pabrikan Jepang lain satu per satu berhenti memproduksi mobil performa rakyat, GTR justru tetap berjaya, bahkan melampaui empat raja mobil sport Jepang lainnya, menjadi “Dewa Perang Timur” yang tersohor. Bahkan Zhang Yifei sendiri sudah lebih dari sekali mengendarai GTR.

Hanya saja, sekarang masih penghujung era keemasan mobil sport Jepang di akhir 90-an. Meski kelak akan menjadi legenda, saat ini GTR masih kalah pamor dibandingkan empat raja besar mobil sport Jepang. Bukan karena GTR kurang hebat, namun di era ini semua mobil sport Jepang masih dalam masa kejayaan.