Pelatih Iblis

Latihan balap profesional sangat berbeda dengan belajar teori di kelas; cara mengemudi hanya terdiri dari beberapa langkah seperti menyalakan mesin, memasukkan gigi, dan menginjak gas. Seperti saat mengambil ujian SIM, pelatih hanya bisa mengajarkan operasi dasar, sisanya harus dipahami dan dieksplorasi sendiri. Ada orang yang luar biasa dan langsung lulus, sementara yang lain bisa gagal berkali-kali pada ujian praktik. Itulah sebabnya, dalam balap, usaha keras terkadang tak bisa mengalahkan bakat alami.

Peran Lu Ningping bukanlah mengajari Zhang Yifei cara mengemudi, karena kemampuan mengemudi pemuda itu sudah mencapai tingkat profesional. Yang bisa ia lakukan adalah mencatat setiap pilihan dan perubahan jalur Zhang Yifei saat melewati tikungan, menemukan kelemahan teknis, lalu memperbaikinya.

Ketika go-kart melaju ke lintasan, para anggota klub memandang Zhang Yifei dengan penuh rasa ingin tahu. Mereka tahu itu adalah go-kart super, sehingga ingin melihat seberapa hebat pengemudi yang mengendarainya. Bahkan para pembalap muda yang sedang berlatih pun menghentikan latihan mereka; di lintasan hanya tersisa go-kart super milik Zhang Yifei.

Sesuai aturan latihan go-kart, putaran pertama adalah putaran pemanasan ban, agar suhu ban balap naik dan daya cengkeram ban saat kecepatan tinggi bisa terjaga. Zhang Yifei juga sambil merasakan karakteristik go-kart super tersebut; setiap kendaraan punya keunikan sendiri, dan perbedaan halus harus dipahami perlahan oleh pengemudi. Inilah alasan mengapa mengendarai mobil milik orang lain tidak pernah senyaman mengendarai milik sendiri.

Memasuki putaran kedua, kecepatan go-kart super mulai meningkat. Suara mesin berputar tinggi menderu, memberikan sensasi yang sangat kuat. Lebih penting lagi, karena go-kart tidak memiliki bodi dan sasisnya hanya beberapa sentimeter dari tanah, sensasi kecepatan terasa sangat nyata.

Berbeda dengan mobil biasa di mana kecepatan sering tidak terasa, pada go-kart sensasi kecepatan relatif bisa dua hingga tiga kali lebih tinggi dari kecepatan sebenarnya. Di tikungan, go-kart bisa menghasilkan akselerasi lateral tiga hingga empat kali lebih kuat. Semakin cepat go-kart, semakin besar sensasi yang ditimbulkan.

Zhang Yifei mulai merasakan benda-benda di sekitarnya melintas dengan sangat cepat. Berbeda dengan go-kart kecil bermesin rendah yang kecepatan rata-ratanya hanya 70—80 km/jam, go-kart super dengan sedikit tekanan pada pedal gas sudah bisa melampaui 100 km/jam dengan mudah.

Hal ini membuat Zhang Yifei agak tidak terbiasa, bahkan merasakan ketakutan yang lama tak dialaminya karena kecepatan, memaksanya untuk terus-menerus bergantian menginjak gas dan rem, sehingga kecepatan go-kart jadi tidak stabil.

Lu Ningping di pinggir lintasan memperhatikan gerakan Zhang Yifei tanpa merasa terkejut. Olahraga balap go-kart adalah contoh klasik: mudah untuk memulai, tetapi semakin sulit di level atas.

Terutama go-kart super seperti ini, kecepatannya sudah mendekati ambang Formula. Jika Zhang Yifei langsung bisa mengendalikan dengan mudah, itu baru hal yang luar biasa.

"Tenangkan diri, pertahankan kontrol atas go-kart!" seru Lu Ningping kepada Zhang Yifei. Ia juga merasakan perubahan psikologis Zhang Yifei, kalau tidak, tidak mungkin ada aksi gas-rem yang berulang seperti itu.

Itulah keistimewaan go-kart: bisa "memperbesar" kesalahan mengemudi. Tanpa sistem suspensi dan dengan batas tikungan yang tinggi, pengemudi bisa merasakan perubahan dinamis kendaraan melalui kemudi, kursi, dan kemiringan tubuh, sesuatu yang tidak bisa didapat dari mengemudi mobil biasa.

Go-kart disebut sebagai tempat lahir bagi pembalap Formula 1 karena di sini pengemudi bisa langsung mengetahui berapa banyak kesalahan yang mereka buat. Selain balapan, ini adalah cara terbaik untuk meningkatkan teknik mengemudi.

Bahkan pembalap kelas atas seperti Senna dan Schumacher pun sesekali latihan dengan go-kart.

Mendengar teriakan Lu Ningping, Zhang Yifei menarik napas dalam-dalam dan berusaha menstabilkan dirinya sambil fokus. Lagipula, di kehidupan sebelumnya ia adalah pembalap reli papan atas; mengendarai go-kart bukan sesuatu yang patut ditakuti, hanya soal adaptasi.

Dalam hati, Zhang Yifei terus menyemangati dirinya, membangun rasa percaya diri yang lebih kokoh.

Seiring waktu berjalan, setelah beberapa putaran, Zhang Yifei mulai beradaptasi dengan sensasi mengemudi go-kart super. Kesalahan-kesalahan sederhana berkurang, kecepatan meningkat, dan ia memasuki tahap latihan teknik melewati tikungan.

Go-kart super di ujung lintasan lurus bisa mencapai sekitar 150 km/jam, sehingga memilih jalur terbaik saat memasuki tikungan menjadi sangat penting.

Hal utama adalah menentukan titik pengereman dengan tepat, sepenuhnya mengandalkan pengalaman dan penilaian pembalap untuk menentukan seberapa besar tekanan rem. Jika rem terlalu kurang, kecepatan terlalu tinggi dan go-kart tidak bisa masuk tikungan, menyebabkan understeer dan menabrak dinding ban.

Jika rem terlalu kuat, akan terjadi oversteer dan go-kart tetap menabrak. Jadi, balap go-kart mirip dengan balap di pegunungan, hanya saja tidak ada drift jarak jauh, dan tuntutan pengendalian saat masuk tikungan sangat tinggi.

Untungnya, hal ini tidak terlalu sulit bagi Zhang Yifei. Tak hanya karena pengalaman di lintasan Qixing di kehidupan sekarang, di kehidupan sebelumnya ia juga terbiasa menghadapi tikungan cepat dalam reli, yang menuntut kemampuan kontrol tinggi. Dalam hal pengereman, Zhang Yifei bisa mengendalikan dengan sangat presisi.

Selain kontrol, satu aspek penting adalah pemilihan jalur. Balap Formula tidak mengenal drift seperti di balap pegunungan atau reli; cara melewati tikungan hanya satu: mendekati sisi luar sebelum tikungan, mengurangi gas, lalu melakukan pengereman.

Saat mobil sudah melaju dengan kecepatan sesuai, bergerak dari sisi luar ke dalam hingga ke titik tengah tikungan—ini yang disebut "memotong tikungan." Sampai tahap ini, kecepatan dikontrol dengan melepas gas. Setelah melewati titik tengah tikungan, barulah pedal gas diinjak untuk keluar tikungan dengan akselerasi, itu sudah jelas.

Kadang, saat menghadapi tikungan dengan sudut lebih landai atau jika yakin dengan kemampuan dan penilaian jalur, bisa saja melewati tikungan tanpa mengurangi kecepatan dan tanpa melepas gas, teknik ini disebut "full throttle," cara tercepat untuk melewati tikungan.

Tentu saja, semua ini adalah teori balap profesional. Prinsipnya hampir sama saat diterapkan di go-kart, tetapi mengendalikan go-kart secara nyata tidak semudah itu. Go-kart memiliki rasio kemudi 1:1; sedikit saja kesalahan, seluruh kendaraan bisa melenceng jauh dari jalur pada kecepatan tinggi.

Pada kecepatan sekitar 100 km/jam, Zhang Yifei sudah beberapa kali nyaris menabrak dinding ban, bahkan sekali ban depan kanan menyentuhnya, membuatnya berkeringat dingin. Jika kecelakaan pertamanya terjadi di go-kart, betapa memalukan itu.

Melihat kendali Zhang Yifei yang agak kacau, Lu Ningping yang biasanya ramah kini menunjukkan sikap tegas dan serius sebagai pelatih profesional. Ia berdiri di pinggir lintasan, terus meneriakkan instruksi dengan suara keras, mengingatkan Zhang Yifei pada detail gerakan.

"Di tikungan nomor 5, ingat untuk mengurangi kecepatan lebih awal, sudah hampir menabrak, kenapa masih lupa titik itu!"

"Di tikungan nomor 2, kecepatanmu terlalu lambat, bahkan anak-anak pun tak mengurangi kecepatan di tikungan itu, kenapa takut, gas penuh saja!"

"Di tikungan nomor 6 yang kompleks, temukan titik tengah dua tikungan, paham prinsip parabola?"

"Di tikungan S nomor 4, usahakan jalurnya lurus, lintasan ini bukan pegunungan, tidak ada tikungan S yang tajam, tak perlu drift!"

"Perhatikan timing menginjak rem dan gas, prinsip dasar adalah slow in fast out, apakah aku perlu mengajarkan ini lagi?"

Di akhir, suara Lu Ningping sudah bisa disebut menggelegar, namun ia tidak peduli dengan sikapnya. Ini bukan lagi tahap membiarkan Zhang Yifei berlatih santai; jika ingin menjadi pembalap Formula profesional, maka ia harus menunjukkan sikap seorang pembalap sejati.