076 Kelahiran Sebuah Keajaiban (Mohon Rekomendasi)

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2433kata 2026-02-09 20:04:19

Xu Wenfeng menatap Zhang Yifei yang melaju sejajar dengannya. Di balik kaca jendela mobil, tampak wajah yang sangat tenang. Apakah dia berniat menyalip lewat celah sempit itu?

Pikiran itu terlintas di benak Xu Wenfeng. Sebenarnya, sebagai mobil di depan, ia lebih dulu melihat celah itu daripada Zhang Yifei. Namun, menurutnya celah itu terlalu sempit untuk Mitsubishi 3000GT miliknya menyalip, jadi ia memilih menurunkan gigi dan memperlambat laju, menunggu kesempatan yang lebih baik.

Tapi Zhang Yifei justru mengambil kesempatan itu. Sangat jelas dia ingin memaksa masuk, padahal lebar celah itu mungkin hanya beberapa sentimeter lebih besar dari bodi EVO. Meski kecepatan sudah turun menjadi sekitar 100 km/jam, tetap saja itu kecepatan yang luar biasa.

Di kalangan pembalap profesional, pembalap F1 kelas dunia mampu mengendalikan jarak hingga satu sentimeter. Han Han, yang dikenal sebagai pembalap top di tanah air, pernah berkata bahwa ia bisa mengatur jarak setipis sebuah buku—meski sebenarnya buku seperti apa, itu tergantung nasib. Tentu, itu dalam situasi tikungan. Di jalan lurus, tingkat kesulitannya memang sedikit menurun.

Namun, dalam situasi masuk ke sela-sela dua mobil lain yang juga sedang bergerak dengan kecepatan 100 km/jam, tingkat kesulitan itu tetap sangat tinggi dan penuh risiko. Untuk bisa melakukan manuver seperti ini dengan presisi, di Indonesia saja sudah setara dengan pembalap profesional kelas satu. Itulah sebabnya Xu Wenfeng sempat ragu, apakah Zhang Yifei memang sehebat itu atau hanya nekat bermain dengan nyawa?

Tak lama kemudian, jawabannya muncul. Zhang Yifei menginjak pedal gas, dan dalam waktu singkat berhasil menerobos celah sempit di antara dua mobil lain. Bahkan kaca spion sempat terlipat ke dalam karena bersentuhan, namun bagaimanapun juga, Zhang Yifei sukses menyalip.

Kemampuan mengendalikan jarak dan mobil seperti itu?

Xu Wenfeng diliputi keterkejutan. Ia sama sekali tidak menyangka Zhang Yifei benar-benar bisa melakukannya, menyalip 3000GT-nya hanya dalam selisih beberapa sentimeter.

Melihat Xu Wenfeng tertinggal di belakang, ekspresi Zhang Yifei tetap datar, seolah kemenangan itu memang sudah sewajarnya. Baginya, menang adalah hal yang lumrah, sesuai dengan statusnya di kehidupan sebelumnya sebagai pembalap profesional papan atas—meski lawan kali ini juga sangat tangguh!

Kesempatan menyalip kali ini, selain karena keahlian mengemudi, juga dipengaruhi oleh lebar mobil. Mitsubishi 3000GT milik Xu Wenfeng beberapa sentimeter lebih lebar daripada EVO milik Zhang Yifei.

Perlu diketahui, Mitsubishi EVO memang dirancang khusus untuk lintasan balap, dengan bodi yang lebih ramping untuk memudahkan pengendalian, bukan agar tampak gagah dengan bodi lebar. 3000GT, sebagai model performa tertinggi Mitsubishi pada masanya, menggunakan mesin V6 bertenaga besar, yang membuat bodinya lebih lebar dari EVO.

Dalam celah sempit tadi, hanya EVO milik Zhang Yifei yang bisa menembusnya. Sedangkan 3000GT milik Xu Wenfeng, sebaik apa pun keahliannya, tetap tidak akan mampu masuk. Jadi, tak bisa dibilang Xu Wenfeng buruk dalam mengemudi.

Tak ada mobil yang benar-benar sempurna di dunia ini. Menikmati tenaga besar 3000GT berarti harus menerima kekurangannya juga. Adil, bukan?

“Disalip! Mitsubishi EVO milik Zhang Yifei di bagian akhir jalan lingkar dalam, memanfaatkan mobil-mobil lain sebagai penghalang, berhasil menyalip Mitsubishi 3000GT milik Xu Wenfeng dan kini memimpin!”

“Gila! Benar-benar bisa menyalip Xu Wenfeng?”

“Xu Wenfeng itu pembalap yang pernah belajar di Inggris, tinggal selangkah lagi masuk tim profesional, eh malah disalip Zhang Yifei?”

“Satria Gunung Tujuh memang luar biasa! Sepertinya dia bakal jadi raja balap Provinsi Kanton!”

“Hebat sekali, remaja SMA enam belas tahun bakal jadi pendatang baru terbaik tahun ini, bagaimana nanti masa depannya?”

Seluruh penonton di jalan layang itu bersorak heboh. Tak ada yang menyangka Xu Wenfeng bisa disalip, dan Zhang Yifei menjadi kuda hitam terbesar tahun ini.

Qin Hong pun terpaku di tempat. Ia memang menyangka Zhang Yifei hebat, tapi tak pernah membayangkan sampai sehebat ini.

Apakah dia masih manusia? Gunung Tujuh benar-benar melahirkan legenda balap. Kenapa selama bertahun-tahun ia tak pernah sadar Gunung Tujuh sedemikian “berkah”?

Namun balapan di jalan lingkar dalam belum berakhir. Memanfaatkan jalur yang sudah dibuka Zhang Yifei, Xu Wenfeng juga berhasil menyusup di antara dua mobil lain.

Wajahnya kini dingin bagai es. Balapan hari ini adalah kegagalan terbesar sejak ia meniti karier balap. Bukan berarti ia belum pernah gagal sebelumnya. Saat berlatih di Inggris, levelnya memang masih kelas bawah—pembalap top Eropa terlalu banyak.

Namun, kekalahan waktu itu tak begitu membebani Xu Wenfeng. Ibarat pemain NBA mengalahkan pemain CBA, itu hal yang biasa. Puncak balap dunia memang di Eropa.

Tapi kali ini, melawan sesama “CBA”, ia pun tak berdaya. Bisa dibayangkan betapa hancurnya perasaan Xu Wenfeng.

Seorang pembalap sejati tak akan menyerah sebelum garis akhir. Banyak kisah comeback luar biasa di dunia balap lahir dari kegigihan mengejar hingga detik terakhir, memanfaatkan setiap peluang sekecil apa pun.

Meski hatinya berat, tindakan Xu Wenfeng tak melambat sedikit pun. Ia kembali menginjak gas sedalam-dalamnya, berusaha mengejar Zhang Yifei di sisa lintasan. Sebelum melewati garis finis, siapa pun belum bisa memastikan hasilnya!

“Xu Wenfeng belum menyerah, ia terus memacu mobilnya. Jarak ke garis akhir kurang dari satu kilometer—bagi mereka, itu hanya puluhan detik saja. Apakah Zhang Yifei akan menciptakan keajaiban, atau Xu Wenfeng mampu mempertahankan kehormatan? Kita akan segera tahu hasilnya.”

Ucapan itu terdengar dari pos pengamatan terakhir. Semua mata kini tertuju ke arah pintu keluar jalan layang. Siapa pun yang lebih dulu melintas, dialah pemenangnya malam ini.

Puluhan detik memang singkat, tapi bagi yang menunggu, terasa sangat lama.

Deru mesin mulai menggema dari kejauhan. Semua pembalap menahan napas, menanti siapa yang akan jadi raja pendatang baru malam ini.

Cahaya lampu mobil yang terang menembus gelap, bodi perak mengilap di bawah lampu jalan, logo merah Mitsubishi terlihat menyala.

Hasil lomba bawah tanah Kota Domba telah dipastikan. Mitsubishi EVO milik Zhang Yifei lebih dulu meluncur dari jalan layang, diikuti Mitsubishi 3000GT milik Xu Wenfeng yang hanya berjarak belasan meter di belakangnya.

Tapi bahkan selisih beberapa sentimeter saja, itulah bedanya antara pemenang dan pecundang.

“Mitsubishi EVO! Mitsubishi EVO yang pertama sampai di garis finis! Mari kita ucapkan selamat kepada pembalap Zhang Yifei dari Tim Mobil Tujuh Bintang, yang memenangkan kejuaraan balap bawah tanah Kota Domba tahun ini! Karena ini adalah partisipasinya yang pertama, ia juga dinobatkan sebagai pendatang baru terbaik!”

Sang pembawa acara mengumumkan kemenangan Zhang Yifei dengan suara penuh semangat. Bukan hanya dia, semua pembalap di lokasi pun bersorak. Dibanding kemenangan Xu Wenfeng yang sudah diduga sebelumnya, lebih banyak yang mengharapkan lahirnya keajaiban.

Kemenangan Zhang Yifei, bagi kebanyakan orang, memang sebuah keajaiban!