Perubahan Naluri

Di telinganya, Zhang Yifei mendengar berbagai teriakan penuh semangat dari Lu Ningping, seketika ia merasa seperti sedang ujian mengemudi di sekolah kemudi, dengan pelatih yang membimbing cara mengendarainya. Dulu, ia juga mendapatkan surat izin mengemudi di tengah teriakan pelatih yang memekakkan telinga, dan tak disangka hari ini ia kembali merasakan nuansa yang sudah lama tak dijumpainya. Hanya saja, menurut Zhang Yifei, teknik mengemudinya tidaklah buruk, para siswa di sekitarnya bahkan bersorak memuji, tapi standar Paman Lu memang sangat ketat bagi seorang pemula sepertinya.

Namun, di kehidupan sebelumnya Zhang Yifei adalah seorang pembalap profesional, tentu ia tak pernah mengeluh terhadap ketegasan Paman Lu. Ia paham, hanya dengan standar tinggi, barulah bisa menciptakan pembalap kelas dunia. Dalam setiap ajang balap papan atas, kemenangan dan kekalahan bisa ditentukan dalam hitungan milidetik, dan setiap keunggulan kecil itu dipetik dari detail latihan sehari-hari. Zhang Yifei tak pernah bercita-cita menjadi pembalap medioker yang asal-asalan, tujuannya hanya satu: menjadi juara!

Putaran demi putaran di lintasan, suara Lu Ningping terus bergema di telinganya. Sebenarnya, tidak ada jalan pintas dalam menguasai teknik mengemudi, semuanya bergantung pada latihan yang panjang dan intens untuk menumbuhkan rasa dan pengalaman dalam berkendara. Terlebih lagi pada gokart, berbagai detail kecil yang biasanya tak terlihat bisa menjadi sangat jelas, sehingga Zhang Yifei dapat lebih baik menyesuaikan kebiasaan kontrol yang dimilikinya. Sejujurnya, di kehidupan sebelumnya, Zhang Yifei bisa dibilang masuk ke dunia balap di tengah jalan, mirip seperti Han Han, hanya saja ia tidak sekaya itu.

Karena itu, Zhang Yifei belum pernah benar-benar mendapat pelatihan gokart untuk mengasah teknik balap, sehingga dalam kebiasaan mengendalikannya masih terselip beberapa kebiasaan “liar”. Justru berbagai kekurangan kecil inilah yang membatasi potensi maksimal Zhang Yifei; ia bisa menjadi pembalap reli terbaik di Tiongkok, tapi belum mampu mencapai level dunia.

Latihan gokart kali ini membuat Zhang Yifei untuk pertama kalinya benar-benar menyadari kekurangan dalam kebiasaan mengemudinya selama ini. Pengalaman balap Lu Ningping yang kaya pun membuatnya dengan tajam menangkap masalah Zhang Yifei, sehingga ia terus “meneriaki” dan mengingatkan, agar Zhang Yifei benar-benar menyadari dan kemudian memperbaiki kekurangannya.

Namun, memperbaiki kebiasaan bukanlah hal mudah. Kebiasaan lama sudah menjadi semacam naluri; bukan Zhang Yifei sengaja, tetapi setiap kali menghadapi tikungan, tubuhnya secara refleks melakukan gerakan yang sama. Naluri adalah senjata terkuat seorang pembalap, sebab di arena balap, seringkali tak ada waktu berpikir—hanya mengandalkan respons otot secara spontan.

Ini sangat mirip dengan pengalaman pemula yang baru belajar mengemudi mobil manual. Awalnya, mereka akan berpikir setiap langkah: injak kopling, masukkan gigi, perlahan lepaskan kopling, lalu injak gas, dan seterusnya. Namun, bagi pengemudi berpengalaman, semua itu berjalan otomatis tanpa perlu dipikirkan lagi.

Tapi, jika naluri itu salah, justru bisa menjadi celah fatal bagi seorang pembalap. Seperti pepatah, “kebiasaan sulit diubah”, memperbaiki lebih sulit daripada belajar dari awal. Sekarang, Zhang Yifei harus mengatasi segala kekurangan dalam mengemudi. Tak masalah jika harus lambat, yang penting pada akhirnya harus benar-benar berubah.

Hal ini mengingatkannya pada sprinter Tiongkok, Su Bingtian, yang membutuhkan dua tahun penuh untuk benar-benar mengubah gaya start-nya, melupakan kebiasaan start dengan kaki kanan, dan selama proses itu mengalami banyak kegagalan dan keterpurukan, bahkan sempat jatuh ke titik terendah dalam hidupnya.

Namun akhirnya ia berhasil, menembus waktu sepuluh detik, lalu menguasai puncak Asia. Tak ada yang mustahil untuk diubah, semua tergantung pada seberapa kuat tekadmu. Inilah tantangan Zhang Yifei terhadap dirinya sendiri sekarang.

Satu jam sesi latihan gokart berakhir seiring suara peluit Lu Ningping. Zhang Yifei perlahan menghentikan gokart di area istirahat dan melepas helmnya. Saat itu rambutnya basah kuyup, meski ada pelindung leher sebagai penyangga, namun kecepatan gokart super serta gaya G yang dihasilkan saat melintasi tikungan jauh melampaui gokart modifikasi 125CC yang pernah ia coba.

Lebih penting lagi, baju balap yang dikenakan memang dirancang tahan gesek dan tahan api, sementara sirkulasi udaranya bisa dibilang biasa saja. Selain itu, musim dingin di Pulau Hong Kong tak sedingin wilayah utara, sehingga setelah satu sesi latihan, pakaian Zhang Yifei sudah basah oleh keringat.

Namun, di luar sedikit kelelahan di wajahnya, Zhang Yifei tak menunjukkan reaksi berlebihan. Karena balap profesional memang menuntut pembalap mengenakan baju balap, pengalaman seperti ini sudah biasa baginya.

“Paman Lu, bagaimana hasilnya?”

Dibandingkan kelelahan fisik, Zhang Yifei lebih peduli pada masalah teknik mengemudinya.

“Biasa saja.”

Lu Ningping menjawab datar, tak ada pujian atau kritik. Dengan intensitas latihan yang meningkat, berbagai masalah kecil Zhang Yifei mulai terlihat. Di mata Lu Ningping, banyak di antaranya adalah kebiasaan naluri yang sangat membandel, dan inilah yang paling ia khawatirkan.

Perlu diketahui, jika hanya sekadar belum menguasai teknik tertentu, dengan bakat Zhang Yifei saat ini, ia bisa mempelajarinya dalam beberapa hari saja. Namun, memperbaiki kebiasaan buruk, entah perlu berapa lama, bahkan bisa saja selamanya meninggalkan efek samping.

Lu Ningping sendiri tak tahu dari mana Zhang Yifei mendapat kebiasaan buruk itu, ia hanya menduga karena Zhang Yifei terlalu sering berlatih di jalanan gunung, sehingga kebiasaan amatir pun terbawa hingga sekarang. Sebenarnya, ini bukan sepenuhnya salah Zhang Yifei. Tak setiap permata mentah bisa langsung mendapat sentuhan tangan pemahat ahli; apalagi di masa kini, sangat jarang ada orang yang bisa mendapat pelatihan profesional sejak kecil.

Semua ini, tentu saja, berdasarkan pada standar tinggi yang diterapkan Lu Ningping terhadap Zhang Yifei. Jika hanya dibandingkan dengan siswa lain di sini, Zhang Yifei jelas sudah mencapai tingkat jenius.

Namun, setiap pembalap yang mampu mengendarai mobil Formula 1 adalah seorang jenius, dan kata “jenius” itu sendiri sangat biasa di dunia balap formula.

Mendengar penilaian Paman Lu, terus terang hati Zhang Yifei sedikit kecewa. Selama ini, ia selalu mengandalkan kemampuan profesional, dan beberapa waktu terakhir selalu meraih kemenangan mutlak. Meski ia bukan orang yang arogan, dalam waktu lama tanpa sadar keyakinannya pun melambung.

Kini, seolah semuanya kembali ke titik awal. Bahkan di puncak performa, ia hanya setara dengan pembalap terbaik Tiongkok, masih jauh dari deretan pembalap dunia.

Melihat raut kecewa di wajah Zhang Yifei, Lu Ningping tiba-tiba merasa dirinya terlalu keras, ia pun mengendurkan nada bicara: “Ini baru hari pertama latihan, ada masalah itu wajar. Tugas kita adalah menemukan masalah dan menyelesaikannya.”

Setelah berkata demikian, Lu Ningping menyerahkan papan catatan yang baru saja ia tulis. Di situ tertera secara detail masalah Zhang Yifei di setiap tikungan, beserta saran perbaikannya. Inilah keunggulan memiliki pelatih profesional: dapat melihat situasi pembalap secara lebih objektif, lalu menemukan inti permasalahan.

Seluruh papan catatan dipenuhi belasan poin yang harus diperbaiki, dan ini baru tahap awal. Ke depannya, Zhang Yifei harus beradu dengan pembalap gokart lain, di mana kehadiran mobil lain akan membuat waktu pengereman, pemilihan jalur, dan segala kesulitan meningkat berkali lipat. Bisa dibayangkan, tekanan yang akan ia hadapi ke depan pasti sangat besar.

Zhang Yifei mencermati satu per satu catatan di papan itu, lalu mengangguk dan berkata, “Paman Lu, saya mengerti. Kalau memang ada banyak masalah, berarti harus lanjut latihan.”

“Istirahatlah dulu, tubuhmu bisa saja kelelahan.”

“Tak masalah, tekanan segini masih bisa saya tahan.”

Zhang Yifei tidak memilih beristirahat lama, ia langsung mengenakan helm lagi. Dalam satu balapan profesional Formula 1, para pembalap bisa bertanding dua jam penuh—kecepatan dan gaya G yang mereka tanggung jauh lebih besar dari tahap yang ia alami sekarang. Jadi, satu jam bukanlah batas kemampuannya.

Inilah karakter Zhang Yifei. Meski bukan berasal dari latar belakang profesional, ia mampu menjadi pembalap papan atas karena ia berlatih lebih keras dari orang lain. Dengan bakat yang sama, siapa yang paling tekun, dialah yang terkuat.