Mengendalikan Dewa Perang

Kekhawatiran Zhang Zhiguo sepenuhnya dipahami oleh Zhang Yifei, dan itu memang pemikiran yang wajar. Seorang siswa SMA hendak menantang salah satu pembalap jalanan terbaik dari Hong Kong di lintasan pegunungan; jika terbawa emosi muda dan sedikit saja melakukan kesalahan, taruhan nyawalah risikonya. Meskipun Zhang Zhiguo pernah menyaksikan kemampuan Zhang Yifei, ia tetap tidak bisa membayangkan sejauh mana sebenarnya keterampilan mengemudi putranya. Karena itu, yang bisa ia lakukan sekarang hanyalah mencegah niat sembrono Zhang Yifei sejak awal dan menolak tantangan balapan dari Xie Tiancheng.

Namun, Zhang Zhiguo tidak terlalu mempermasalahkannya. Ia menganggap ini hanyalah sikap pantang menyerah khas anak muda, sehingga ia hanya bisa menasihati, "Ayah tahu kemampuan mengemudimu tidak buruk, kalau tidak, ayah juga tidak akan membiarkanmu mengendarai mobil itu. Hanya saja, kamu belum benar-benar memahami perbedaan antara pembalap biasa dan pembalap profesional. Xie Tiancheng sudah hampir menjadi pembalap profesional, kamu tidak akan bisa mengalahkannya."

Di antara pembalap biasa dan profesional, terdapat jurang pemisah yang sangat lebar. Begitu seseorang benar-benar melangkah ke dunia profesional, hidupnya dipertaruhkan pada kemampuan mengemudi. Seperti kata pepatah, jangan pernah menantang profesi orang lain dengan sekadar hobimu. Latihan yang mereka jalani bertahun-tahun telah menempatkan mereka pada level yang berbeda.

Hal ini sangat dipahami oleh Zhang Yifei, bahkan lebih dari siapa pun, sebab di kehidupan sebelumnya ia adalah pembalap profesional papan atas. Ia sangat mengerti kekhawatiran ayahnya, hanya saja ada beberapa hal yang sulit dijelaskan, dan hanya bisa dibuktikan dengan kemampuan nyata.

"Ayah, apakah aku bisa menang atau tidak, itu harus dibuktikan di lintasan. Tenang saja, aku tahu batasanku."

Setelah mengatakan itu, Zhang Yifei langsung naik ke atas membawa tas sekolahnya tanpa memperpanjang perdebatan. Menatap punggung putranya, Zhang Zhiguo sebenarnya ingin mengatakan sesuatu, namun pada akhirnya ia hanya membuka mulut tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Sesampainya di kamar, Zhang Yifei mulai berpikir tentang nama Suzuki Toshio yang baru saja didengar dari ayahnya. Nama itu terasa agak familiar, tapi ia tidak langsung teringat siapa orang itu. Namun, perlahan-lahan ingatannya muncul, barulah ia sadar siapa sebenarnya Suzuki Toshio.

Suzuki Toshio adalah salah satu tokoh papan atas di dunia balap Jepang. Pada akhir tahun 1970-an, ia tiga kali menjuarai kejuaraan nasional Jepang, bahkan kemudian memenangkan lomba ketahanan Daytona 24 Jam. Pada akhirnya, Suzuki Toshio menembus puncak dunia balap profesional, F1, memperkuat tim Larrousse selama dua musim. Meski hasilnya tidak terlalu menonjol, ia kemudian turun ke F2 dan setelah pensiun menjadi pembalap uji.

Zhang Yifei mengenal Suzuki Toshio bukan karena prestasi balapnya yang gemilang, melainkan karena ia menjadi pembalap uji utama Nissan, bahkan namanya pernah identik dengan GTR.

Kebanyakan anak laki-laki sejak kecil bermimpi tentang mobil, begitu pula Zhang Yifei. Dahulu, Nissan GTR dari Jepang begitu termasyhur, menjadi Dream Car di hati banyak anak lelaki. Suzuki Toshio meraih kejayaannya dengan mengendarai mobil-mobil Nissan, sehingga wajar bila ia menjadi pembalap utama GTR. Pada tahun 2008, Suzuki Toshio memecahkan rekor putaran di Sirkuit Nürburgring Jerman menggunakan GTR, membuatnya dijuluki para penggemar sebagai "pengendara dewa perang", dan hampir setiap penggemar balap jalanan pasti mengenal tokoh ini.

Selain itu, Suzuki Toshio juga dikenal sebagai pembalap yang menjadi inspirasi karakter Takumi Fujiwara di manga Initial D. Maestro drift Jepang, Tsuchiya Keiichi, bahkan pernah membentuk tim balap profesional bersama Suzuki Toshio. Banyak penggemar yang mengenal Initial D juga akhirnya tahu kisah-kisah mereka.

Setelah menyadari semua itu, Zhang Yifei pun paham mengapa Xie Tiancheng mengendarai Nissan 300ZX yang kurang populer; ternyata gurunya adalah pengemudi Nissan GTR, jadi memang ada keterkaitannya. Awalnya Zhang Yifei sama sekali tidak berminat balapan dengan Xie Tiancheng, tapi setelah mengetahui semua ini, ia jadi sedikit tertarik. Ia penasaran, sehebat apa sebenarnya para dewa lintasan di masa ini.

Namun, sejak sore itu, beberapa hari berlalu tanpa kehadiran Xie Tiancheng. Tidak jelas apakah ia sudah kembali ke Hong Kong, atau masih menantang tim-tim lain di kota-kota dalam negeri. Zhang Yifei pun mulai menantikan kemunculannya.

Selain urusan Xie Tiancheng, beberapa hari ini Li Tao juga tak pernah diam. Mungkin karena merasa mendapat dukungan dari "penembak jitu", ia kembali pamer di hadapan Zhang Yifei dan terang-terangan mengancam akan membuat Zhang Yifei kalah telak kali ini. Terhadap ucapan dan perilaku Li Tao, Zhang Yifei hanya menganggapnya sebagai kebodohan. Anak itu benar-benar keras kepala, tampaknya belum cukup merasakan pahitnya kekalahan!

Seminggu berlalu dengan cepat. Seperti biasa, Zhang Yifei pulang dari sekolah, tapi saat melewati bengkel milik ayahnya, ia mendapati bengkel itu tutup hari ini. Hal itu cukup mengejutkannya, sebab bengkel keluarganya bahkan tetap buka di malam tahun baru, dan hari ini bukan hari istimewa apa pun. Kenapa bisa tutup?

Dengan kebingungan itu, Zhang Yifei naik ke atas dan pulang ke rumah. Begitu membuka pintu, ia melihat dua pria tengah duduk di meja makan, salah satunya tentu ayahnya, Zhang Zhiguo. Pria lain seusia ayahnya, dan di atas meja terhidang beberapa lauk sederhana serta sebotol arak putih. Dua pria paruh baya itu tampak sudah memerah wajahnya akibat minum.

Melihat Zhang Yifei pulang, Zhang Zhiguo segera melambaikan tangan, "Yifei, kamu datang tepat waktu, kemarilah, kenalkan, ini Paman Lu."

Paman Lu? Zhang Yifei buru-buru menggali ingatannya, bertanya-tanya apakah ia punya kerabat dengan nama itu, namun ia sama sekali tidak punya kenangan tentang pria paruh baya yang asing ini. Meski demikian, ia tetap melangkah mendekat dan menyapa, "Paman Lu."

Paman Lu menatap Zhang Yifei dengan senyum lebar, “Bagus, Yifei sudah sebesar ini. Dulu pertama kali aku melihatnya, dia masih bocah kecil. Waktu benar-benar cepat berlalu.”

Saat itu, Zhang Yifei turut mengamati Paman Lu dengan seksama. Wajahnya persegi dengan alis tebal melengkung tajam. Meski kini tampak ramah dan tersenyum, dalam sorot matanya tersimpan ketajaman. Zhang Yifei juga memperhatikan satu hal: tubuh Paman Lu proporsional, tidak gemuk, namun otot lehernya sangat menonjol dan kuat.

Otot leher yang berkembang dan kokoh umumnya hanya dimiliki oleh atlet bela diri profesional, sebab otot leher adalah pelindung utama terhadap benturan. Namun, selain petarung, pembalap profesional papan atas juga menuntut fisik luar biasa, terutama kekuatan leher.

Sebagai perbandingan, satuan percepatan adalah G. Dalam keadaan diam, tubuh manusia menahan percepatan sebesar 1G. Batas ekstrem orang biasa biasanya 2-3G, artinya tekanan dua hingga tiga kali berat badan sendiri. Pilot jet tempur bisa menahan hingga 5-7G.

Saat menikung, pembalap F1 harus menahan gaya sentrifugal lateral sebesar 4G, dan saat pengereman mendadak bahkan lebih dari 5G. Tekanan fisik seperti ini sangat luar biasa. Dalam satu balapan F1 yang berlangsung lebih dari dua jam, pembalap harus sepenuhnya mengendalikan mobil dengan kecepatan 300 km/jam. Inilah alasan mengapa jumlah pembalap F1 profesional di seluruh dunia hanya beberapa puluh orang saja; selain soal biaya, tuntutan fisik dan bakat sangat tinggi.

Sebagai mantan pembalap profesional, memperhatikan detail semacam itu sudah menjadi kebiasaan Zhang Yifei. Terlebih sebelumnya Zhang Zhiguo memang menyebutkan seorang teman lama, mantan pembalap, akan datang. Jika tebakannya benar, lelaki ini pasti Paman Lu yang dimaksud.

Awalnya Zhang Yifei tidak terlalu menaruh harapan pada teman ayahnya yang satu ini. Ajakan agar senior memberi bimbingan pun hanya basa-basi, sebab pada masa itu, kecuali yang benar-benar papan atas, kemampuan mereka masih kalah dibandingkan generasi berikutnya. Namun kini, tampaknya Paman Lu bukan orang sembarangan. Pembalap biasa takkan melatih fisik hingga sekuat ini.