Gunakan mode kedua, hancurkan dia!

Tahun 1990-an adalah masa paling mengguncang dalam sejarah budaya balap. F1 melahirkan para legenda seperti Sena dan Schumacher, reli dunia memperkenalkan sang penguasa masa depan Sebastien Loeb, dan Le Mans masih menjadi ajang pertarungan banyak tim sebelum Audi R8 mendominasi segalanya. Di era yang sama, budaya balap jalanan pun memasuki masa kegilaan. Mobil-mobil performa khusus balap diproduksi massal, membakar semangat dan gairah para penggemar otomotif.

Di antara semua itu, mobil sport Jepang mencapai puncak kejayaannya. Para pabrikan besar menunjukkan kemampuan terbaiknya: Honda NSX, Toyota Supra, Nissan GT-R, Mazda RX—semua model legendaris yang kemudian dikenal luas, meluncurkan generasi terbaik mereka. Dengan predikat mobil sport rakyat, mereka menantang Ferrari, Porsche, Lamborghini, dan merek-merek mewah lainnya. Komik "Inisial D" juga menjadi fenomena karena lahir dalam latar masa keemasan ini.

Bisa dikatakan, tahun 90-an adalah era emas bagi para pembalap dan mobil balap.

...

Malam hari di puncak Gunung Tujuh Bintang Kota Guangshen, di bawah lampu jalan yang remang, belasan anak muda berusia dua puluhan berkumpul. Di tepi jalan terparkir tujuh hingga delapan mobil. Di tengah jalur pegunungan, dua mobil sudah berjajar. Salah satunya adalah coupe dua pintu yang sesekali meraung dengan suara mesin garangnya.

Perlu diketahui, ini adalah akhir 1990-an di Tiongkok, masa ketika mobil masih langka. Melihat begitu banyak mobil kecil berkumpul di jalan pegunungan adalah pemandangan tak biasa, apalagi suara mengerikan dari coupe dua pintu itu membuat darah para penonton muda mendidih.

Bagi yang mengenal mobil, pasti akan tahu bahwa itu adalah Toyota Supra, salah satu dari empat dewa mobil sport Jepang era 90-an, yang di dalam negeri sering dijuluki “Sang Raja Banteng”. Mesin 2JZ yang diusungnya, bahkan hingga abad ke-21, tetap menjadi mesin andalan dengan potensi modifikasi tinggi. Dalam film "The Fast and The Furious 1", mobil yang dikendarai tokoh utama Paul Walker adalah Toyota Supra yang telah dimodifikasi.

Di samping Supra Sang Raja Banteng itu, terparkir sebuah Volkswagen Jetta yang tampak biasa saja. Namun, sebenarnya mobil itu bukan Jetta biasa, melainkan “Raja Jetta”! Dibandingkan Jetta standar, mobil ini bertenaga lebih besar, mencapai 101 tenaga kuda. Meski sama-sama menyandang nama “raja”, dibandingkan dengan 280 tenaga kuda milik Supra, Raja Jetta jelas tak sebanding, bahkan tak layak jadi adik kecilnya.

Di dalam Raja Jetta duduk dua remaja laki-laki berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, dengan wajah polos khas usia mereka. Anak berkacamata di kursi penumpang tampak gugup dan berkata, “Zhang Yifei, kamu yakin bisa nyetir? Mobil ini aku bawa diam-diam, kalau sampai terjadi apa-apa dan ayahku tahu, bisa-bisa aku benar-benar disingkirkan!”

Di kursi pengemudi, Zhang Yifei menanggapi dengan nada meremehkan, “Wang Kacamata, kamu bercanda? Ayahku punya bengkel, masa aku nggak bisa nyetir? Pernah dengar Dewa Balap Gunung Akina? Bahkan kalau dia balapan sama aku, dia nggak bakal lihat lampu belakang mobilku!”

“Aku nggak pernah dengar. Siapa itu Dewa Balap Gunung Akina? Lagipula, ini kan Gunung Tujuh Bintang.”

“Dewa Balap Gunung Akina itu…” Zhang Yifei hampir saja menyebut nama Takumi Fujiwara, namun teringat kalau anime “Inisial D” baru terkenal di Tiongkok setelah tahun 2000, bahkan baru benar-benar booming saat film Jay Chou tayang pada 2005. Sekarang masih tahun 1998, Wang Kacamata pasti tak paham referensi itu.

“Sudahlah, intinya cuma satu: yang pengecut itu orangnya, bukan mobilnya. Siapa pun yang mau menantang, tinggal masuk gigi dua, gas pol di 7300 rpm, hajar saja!”

Melihat rasa percaya diri Zhang Yifei, Wang Kacamata tetap ragu, suaranya bergetar, “Tapi mobil kita itu kalah jauh sama Supra Sang Raja Banteng. Gas pol pun nggak bisa menandingi 280 tenaga kuda!”

“Kamu nggak ngerti, ini balapan di jalan pegunungan, bukan drag race. Tenaga memang penting, tapi bukan segalanya. Yang utama tetap teknik! Mulai sekarang, panggil aku Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang!”

Mendengar ocehan Zhang Yifei yang semakin membesar, Wang Kacamata merasa anak ini benar-benar tukang omong besar. Ia pun membayangkan tangan ayahnya yang lebar siap melayang, dan akhirnya berkata ragu, “Tapi aku lihat kamu tadi kayak nggak terlalu lihai, beneran bisa ngalahin Li Tao itu?”

“Apa maksudmu nggak lihai? Aku cuma lagi menyesuaikan kopling, kemudi, sama perpindahan gigi, biar nanti bisa menyatu dengan mobil! Lagipula, kita sudah sampai di sini, masa mau pulang? Kalau sampai Li Tao itu nggak mengejekmu habis-habisan di sekolah, namanya juga bukan Li Tao si anak manja!”

Baru saja Zhang Yifei selesai bicara, jendela penumpang Supra Sang Raja Banteng di sebelahnya terbuka. Muncul wajah perempuan muda yang dipoles make-up tebal, meski jelas masih menyisakan kesan remaja. Di masa itu, banyak siswi “gaul” mulai meniru gaya rambut keriting dan bibir merah ala film Hong Kong, meski riasan tebal tak mampu menutupi kepolosan masa muda.

Namun, bintang utamanya bukan gadis “gaul” itu. Dari kursi pengemudi, seorang remaja berwajah besar menyoraki, “Kalian berdua sudah siap belum? Naik Jetta butut masih berani nantang aku balapan, kalau mau nyerah, bilang aja, jangan buang-buang waktuku!”

“Nyerah? Kamu bawa Ferrari pun nggak bakal menang lawan aku. Lihat nanti, belajar yang bener, biar aku ajarin apa itu balapan!” Zhang Yifei membalas tanpa ragu. Ucapannya bukan sekadar ngotot, melainkan hasil keyakinan dan kemampuan mutlak.

Karena Zhang Yifei bukanlah siswa SMA biasa, melainkan pembalap profesional—lebih tepatnya, pembalap profesional yang bereinkarnasi di dunia ini. Di kehidupan sebelumnya, ia mengalami kecelakaan balapan, lalu entah bagaimana terbangun di dunia baru. Karena sudah terjadi, ia pun cepat menyesuaikan diri dengan kehidupan akhir 90-an ini, apalagi era ini memang impiannya.

Jadi, mengalahkan Toyota Supra dengan Volkswagen Jetta King bukan sekadar omong kosong. Zhang Yifei yakin, pembalap profesional kelas dunia seperti dirinya, masak kalah dari anak SMA ingusan?

“Huh, Zhang Yifei, kalian miskin cuma bisa bacot doang. Udah, lihat aja nanti, mobil bututmu bakal aku hancurkan!” Li Tao membalas.

“Jangan banyak omong, ayo!” Zhang Yifei tak gentar sedikit pun.

Setelah saling melontarkan ejekan, Li Tao menutup jendela dengan kesal. Ia benar-benar heran, dari mana Zhang Yifei dapat keberanian menantang Supra miliknya hanya dengan Jetta tua? Malam ini, ia akan memberi pelajaran pada dua bocah ini agar mereka tahu diri di sekolah!

Saat itu, seorang penonton muda maju ke tengah dua mobil, menjadi starter. Yang lain menyingkir memberi ruang di jalan. Raungan mesin Supra Sang Raja Banteng makin kencang, amarah Li Tao seolah tersalurkan lewat pedal gas.

Sementara itu, ekspresi Zhang Yifei sangat dingin. Ia merasa dirinya seperti pembunuh tanpa emosi, meski bagi Wang Kacamata, lebih mirip gaya sok jago. Ia tetap tak paham bagaimana mungkin Jetta King bisa mengalahkan mobil sport Jepang legendaris.

Tangan kiri memegang kemudi, tangan kanan di tuas transmisi, merasakan sentuhan yang begitu akrab, ditemani raungan mesin di telinga. Zhang Yifei seolah kembali ke lintasan balap, adrenalin mengalir deras, tangannya sampai sedikit bergetar.

Melihat itu, Wang Kacamata makin panik. Awalnya ia pikir paling parah hanya akan jadi bahan ejekan jika kalah. Tapi sekarang, melihat kaki Zhang Yifei bergetar, ia takut nyawa yang jadi taruhan.

Dengan suara gemetar ia berkata, “Yi... Yifei, gimana kalau kita nyerah aja? Kalah dari Raja Banteng juga nggak malu-maluin.”

“Sial, kamu nggak malu, aku nggak terima. Duduk diam aja, kamu bukan navigator reli yang harus baca peta jalan, diamlah!” Zhang Yifei mulai jengkel. Anak ini sebenarnya baik, cuma mentalnya terlalu lemah. Balapan jalan gunung saja sudah panik, kalau jadi navigator reli yang harus menahan gaya sentrifugal di tikungan, pasti kencing di celana.

“Bukan, kamu bahkan salah masuk gigi, harusnya mulai dari gigi satu, ini malah masuk gigi dua. Masih ngaku Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang?”

Mendengar itu, Zhang Yifei tersenyum tipis, “Kamu tahu apa, pembalap sejati selalu mulai dari gigi dua, makanya ada istilah ‘gigi dua, 7300 rpm, hajar!’”

Meski berkata begitu, pembalap profesional sebenarnya tetap start di gigi satu. Alasannya jelas, gigi satu memberi torsi maksimal untuk launch control, membuat mesin segera masuk rentang tenaga puncak.

Namun, kali ini Zhang Yifei sengaja memilih start di gigi dua. Alasannya, transmisi mobil harian seperti Jetta dirancang untuk efisiensi bahan bakar dan biaya, tak seperti mobil balap yang punya gearbox sekuensial super kuat, yang bisa mencapai 100 km/jam di gigi satu dan gigi dua meledak. Rasio gigi Jetta King hanya memungkinkan kecepatan maksimal di gigi satu sekitar 50 km/jam. Demi menghemat waktu dan mengurangi kehilangan tenaga saat pindah gigi, ia memutuskan start di gigi dua, setidaknya bisa sedikit memangkas selisih tenaga dengan Supra.

Kaki kiri menekan kopling, kaki kanan menginjak rem, lalu tumit mulai berpindah ke pedal gas. Begitu ujung kaki kanan melepas rem perlahan dan tumit menekan gas, teknik heel and toe khas pembalap pun ia lakukan. Mesin Jetta King pun meraung, putaran mesin naik.

Merasakan raungan mesin itu, Wang Kacamata terkejut. Ia tak menyangka Zhang Yifei benar-benar bisa nyetir, bahkan bisa melakukan teknik heel and toe. Dari mana ia belajar? Mungkin dari ayahnya yang punya bengkel?

Starter di tengah kedua mobil mengangkat kedua tangan, mengacungkan tiga jari, mulai menghitung mundur.

Melihat itu, baik Supra milik Li Tao maupun Jetta King milik Zhang Yifei makin membesarkan suara mesin. Putaran mesin Jetta King sudah hampir 4000 rpm, kopling mulai terangkat perlahan, bau hangus kopling tercium di kabin.

Jantung Wang Kacamata serasa mau copot. Dari sudut matanya, ia melirik wajah Zhang Yifei yang tetap tanpa ekspresi. Entah ia benar-benar tenang, atau hanya pura-pura. Namun, setidaknya ketenangan Zhang Yifei memberinya sedikit keberanian.

Saat lengan starter melambai ke bawah, Zhang Yifei berseru, “Pegangan yang kencang!” Kaki kiri melepas kopling, ujung kaki kanan lepas rem, tumit langsung menginjak gas dalam-dalam. Mesin Jetta King meraung sangat keras.

Gerakan ini sudah ribuan kali ia ulangi di hidup sebelumnya, bahkan sudah menjadi refleks. Namun, kali ini, ledakan tenaga yang ia harapkan tak terjadi. Dari bawah kap mesin hanya terdengar suara “bumm”, mobil bergetar hebat, lalu asap hitam mengepul dari kap mesin.

Melihat itu, otot wajah Zhang Yifei menegang, menoleh pada Wang Kacamata. Wang Kacamata pun menatapnya bingung. Mereka saling bertatapan satu detik.

“Wang Kacamata, aku yakin ayahmu masih sayang padamu. Pulang saja, nanti juga baik-baik saja.”

Mendengar itu, Wang Kacamata baru sadar apa yang terjadi, lalu langsung menjerit sejadi-jadinya. Melihat temannya menangis, Zhang Yifei pelan-pelan turun dari mobil. Ia tahu, Wang Kacamata butuh waktu menenangkan diri sebelum menerima hukuman dari ayahnya.

Sungguh di luar dugaan! Zhang Yifei sangat ingin menyalakan sebatang rokok untuk melampiaskan kekesalan. Ia sudah memperhitungkan selisih tenaga kedua mobil, mengamati kemampuan Li Tao, bahkan membakukan tikungan Gunung Tujuh Bintang layaknya rute reli. Mengalahkan anak SMA seharusnya tidak sulit. Tapi ia sama sekali tak menyangka, sekali injak gas, mesin Jetta King langsung jebol!

Benar saja, mobil harian tetaplah mobil harian. Di Gunung Akina, AE86 Takumi bisa mengalahkan Mazda FC, Mitsubishi EVO, dan Nissan GT-R karena sudah dimodifikasi oleh ayahnya, Bunta Fujiwara. Jelas, Wang Kacamata tak punya ayah seperti itu. Memang, dalam hidup ini, kadang segalanya tergantung siapa ayahmu!