Bengkel Mobil

Montir yang sedang memperbaiki mobil itu adalah ayah Zhang Yifei, bernama Zhang Zhiguo, usianya 39 tahun tahun ini. Namun, bertahun-tahun bekerja memperbaiki mobil yang kotor dan melelahkan, membuatnya tampak jauh lebih tua dari usia aslinya. Zhang Yifei mendekati bibir lubang perbaikan dan berkata pada Zhang Zhiguo yang sedang mengencangkan baut, “Pak tua, di mana kunci mobil derek di rumah?”

Memang nasib mempertemukan mereka demikian. Di kehidupan sebelumnya, Zhang Yifei telah menghabiskan hidupnya bergelut dengan mobil, dan di kehidupan kali ini pun ia tetap sulit lepas dari dunia otomotif, hanya saja kini ia bukan lagi seorang pembalap, melainkan anak seorang montir.

Zhang Yifei tidak pernah memanggil ayahnya dengan sebutan "ayah", karena "Zhang Yifei" yang dulu masih dalam masa pemberontakan remaja dan selalu memanggilnya "pak tua". Hal ini sekaligus menyelesaikan masalah psikologis bagi Zhang Yifei, sebab di kehidupan sebelumnya pun usianya baru menginjak awal tiga puluhan, selisih usia dengan Zhang Zhiguo tak sampai sepuluh tahun, jadi secara mental tak terasa ada jarak generasi.

Mendengar suara anaknya, Zhang Zhiguo mengangkat kepala dan dengan suara berat menjawab, “Malam-malam begini mau apa pakai kunci mobil derek?”

“Mau apa lagi, ya buat derek mobil lah.”

Alis Zhang Zhiguo pun mengerut, lalu ia melepas sarung tangan dan keluar dari lubang perbaikan, menatap anaknya dengan serius, “Kamu bikin masalah apa lagi di luar, kenapa harus derek mobil?”

“Tak ada masalah besar, cuma tak sengaja bikin mobil Jetta milik Wang Shutao (yang berkacamata) sedikit bermasalah, jadi harus diderek pulang.”

Nada bicara Zhang Yifei sangat santai. Baginya, yang sudah berpikir dua puluh tahun ke depan, kerusakan mobil itu hal biasa, rusak ya tinggal diperbaiki. Namun bagi Zhang Zhiguo, kemungkinan besar anaknya pasti bikin ulah sampai mobil orang rusak.

“Apa maksudmu cuma sedikit bermasalah? Sampai harus diderek, itu masih dibilang kecil? Sebentar lagi setelah tahun baru sudah masuk waktu ujian akhir sekolah, kamu masih saja keluyuran di luar, pernah nggak kepikiran soal masa depanmu?”

Nada Zhang Zhiguo agak kesal. Ia memang tipe ayah yang tradisional, bukan ayah-ayah di masa kini yang suka jadi teman anaknya. Kini, semakin anaknya dewasa, ia merasa makin sulit memahami pola pikir anaknya. Walau belakangan ini Zhang Yifei tak lagi sering bertengkar atau membangkang seperti dulu, cara bicara dan tindakannya justru terasa semakin aneh, kadang ia merasa benar-benar tak berdaya.

Di sisi lain, Zhang Yifei juga merasa sangat tertekan. Tak pernah ia bayangkan, sudah dewasa secara mental, tapi harus menghadapi lagi ujian masuk perguruan tinggi dan wejangan sang ayah. Namun, meski belum tumbuh rasa kasih ayah-anak yang dalam pada Zhang Zhiguo, ia tidak seperti remaja kebanyakan yang membangkang dan tak memahami harapan orang tua.

Karena itu, Zhang Yifei tidak membantah dengan keras, hanya menjawab dengan nada kesal, “Ujian akhir kan masih lama, sekarang masalahnya mobil masih mogok di Gunung Qixing, masa aku tinggalin Wang Shutao dan mobilnya di sana semalaman?”

Mendengar itu, Zhang Zhiguo menghela napas, lalu berbalik mengambil handuk untuk membersihkan oli di tangannya, dan berjalan ke arah pintu.

“Ayo, aku ikut denganmu.”

“Tak perlu, aku bisa urus sendiri.”

“Jalan turun gunung itu penuh tikungan tajam, di belakang harus derek mobil lagi, kamu kira bisa urus sendiri?”

Zhang Zhiguo menjawab dengan tegas. Tak menunggu sang anak membantah lagi, ia sudah naik ke mobil derek yang diparkir di depan pintu.

Melihat itu, Zhang Yifei menahan kata-kata yang tadinya ingin ia ucapkan. Dalam hati ia sadar, di kehidupan sebelumnya ia tumbuh besar di panti asuhan, tak pernah merasakan kasih sayang orang tua. Mungkin inilah yang disebut seorang ayah.

Mereka pun naik ke mobil, ayah dan anak itu melaju menuju Gunung Qixing. Di dalam perjalanan, tak ada yang bicara. Zhang Zhiguo memang bukan orang yang pandai berkata-kata, sementara Zhang Yifei bingung harus bicara apa.

Setelah lama diam, akhirnya Zhang Yifei membuka suara, “Pak tua, yang ditutup terpal di gudang suku cadang itu sebuah mobil, kan?”

Mendengar pertanyaan itu, Zhang Zhiguo jelas terkejut, namun segera ia menjawab dengan nada datar, “Ya, mobil rongsokan ditaruh di sana.”

“Keluarga kita mana mungkin punya uang lebih sampai bisa membiarkan Ford Mustang rongsokan, apalagi ini bukan Mustang GT biasa, tapi versi performa tinggi, SVT Cobra. Bawa masuk mobil seperti itu ke negara kita saja sudah sulit, aku rasa tak ada yang mau merelakan untuk dibuang begitu saja.”

“Kamu kenal mobil itu?” Zhang Zhiguo balik bertanya dengan heran. Ia tak heran kalau Zhang Yifei pernah mengintip di bawah terpal, karena anak muda memang penuh rasa ingin tahu. Tapi bahwa Zhang Yifei bisa mengenali itu Ford Mustang, bahkan tahu itu versi Cobra, itu sungguh membuatnya terkejut. Orang biasa saja tak kenal model mobil, apalagi bisa membedakan variannya.

“Aku bukan cuma tahu, aku juga tahu mesin aslinya 5.0L V8 sudah diganti dengan 4.6L V8 terbaru. Meski kapasitas mesin sedikit turun, tenaganya justru jadi 224 kW (305 PS), torsi puncaknya sampai 406 Nm. Mesin itu baru keluar dua tahun lalu, tapi mobilnya sudah empat tahun di sini. Pak tua, masa kamu segitu isengnya ganti mesin mobil rongsokan?”

Kalau tadi Zhang Zhiguo sudah terkejut saat anaknya mengenali model Mustang, kini mendengar penjelasan detail mesin, ia benar-benar dibuat tercengang. Selama ini anaknya tak pernah menunjukkan minat apalagi pengetahuan soal otomotif, dari mana dia tahu semua itu?

Melihat ekspresi ayahnya yang kebingungan, Zhang Yifei tak heran. Ia pun dulu waktu pertama kali melihat Ford Cobra itu dua bulan lalu juga sangat terkejut, tak menyangka di akhir 90-an, di sebuah gudang bengkel kecil, ada Ford Mustang versi performa tinggi!

Waktu itu, Zhang Yifei baru saja datang ke dunia ini. Menyembunyikan pengetahuannya saja sudah susah, mana mungkin ia berani mengungkapkan kalau ia mengenal mobil itu. Jadi ia selalu menahan diri, tak pernah bicara soal itu.

Sampai hari ini, ia sudah cukup menyesuaikan diri dengan dunia baru ini, dan ingatannya dengan tubuh ini pun sudah hampir sepenuhnya menyatu. Selain itu, ia juga sudah menantang orang lain untuk menang dalam tiga puluh detik, dan jelas mustahil menang dengan Jetta yang mesinnya sudah rusak. Maka sejak saat itu, ia memang sudah menargetkan Ford Cobra itu.

“Bagaimana kamu tahu semua itu?”

Pertanyaan itu sudah ia prediksi, sehingga Zhang Yifei hanya tersenyum tipis dan menjawab, “Keluarga kita kan memang bengkel mobil, lama-lama juga terpengaruh lingkungan. Kalau sampai tak kenal mobil, gimana bisa melanjutkan warisan keluarga, kan?”

Zhang Yifei tak memberi jawaban pasti, karena pengetahuan seperti itu bagi anak SMA benar-benar tak masuk akal. Satu-satunya alasan yang sedikit masuk akal adalah karena letak kota ini dekat dengan Hong Kong, jadi mungkin ia mendapat informasi dari majalah otomotif luar negeri. Tapi semakin banyak berbohong, semakin banyak celah, jadi Zhang Yifei memilih menghindar saja.

Jelas jawaban itu tidak memuaskan Zhang Zhiguo. Saat ia hendak bertanya lebih lanjut, mereka sudah melihat Wang berkacamata berdiri di pinggir jalan melambai-lambaikan tangan dengan penuh semangat. Zhang Zhiguo pun terpaksa menahan pertanyaannya, dan memilih untuk menderek mobil Jetta itu pulang lebih dulu.