Jalur Pesisir 134

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2649kata 2026-04-01 08:08:59

Wangan adalah sebuah nama tempat, kependekan dari Jalur Wangan Jalan Tol Metropolitan. Karena memiliki tiga lajur dengan permukaan jalan yang lebar dan lintasan lurus yang panjang, ditambah adanya Terowongan Pelabuhan Tokyo, Jalur Wangan pun menjadi arena balap jalanan paling terkenal di Jepang.

Ketenarannya bukan seperti di dalam negeri, yang hanya beredar di kalangan bawah tanah, melainkan sudah mencapai tingkat nasional. Pada dasarnya, hampir setiap anak muda Jepang pernah mendengar tentang rute Wangan.

Tentu saja, penyebaran sebesar itu terutama berkat sebuah manga berjudul *Wangan Midnight*. Kedudukan manga balap tersebut kurang lebih setara dengan *Initial D*.

Namun, di seluruh Asia, khususnya di Tiongkok, pengaruh *Wangan Midnight* jauh lebih kecil dibandingkan *Initial D*. Karena itu, banyak orang Tiongkok bahkan tidak tahu bahwa manga semacam itu ada.

Sejujurnya, meskipun Zhang Yifei selalu bersikap setengah hati terhadap balap liar, ia tetap sangat penasaran pada Wangan.

Sebab, kedudukan Wangan di Jepang sudah melampaui sekadar balap jalanan. Banyak pembalap profesional, baik yang masih aktif maupun yang sudah pensiun, pernah melaju di Wangan. Tempat itu dapat dianggap sebagai jiwa budaya otomotif jalanan Jepang. Bahkan tanpa berlebihan, Wangan telah memengaruhi budaya balap bawah tanah di seluruh Asia.

“Pernah melaju di Wangan?”

“Pernah. Di sana bisa dibilang para jagoan berkumpul. Kemampuanku di jalanan biasa saja, bahkan tidak berhasil masuk sepuluh besar.”

Xie Tianchen tidak berusaha menyembunyikan hal itu. Bagaimanapun, jalur pegunungan terkuatnya saja telah dikalahkan oleh Zhang Yifei. Selain itu, Wangan memang dipenuhi terlalu banyak pembalap hebat, jadi tidak ada gunanya merasa malu.

Mendengar itu, Zhang Yifei tidak terkejut. Ia tidak tahu siapa saja jagoan Wangan pada zaman ini, tetapi menurut apa yang pernah didengarnya tentang Jalan Tol Metropolitan Tokyo dua puluh tahun kemudian, ada pembalap profesional dari berbagai jenis balapan yang ikut melaju di sana—mulai dari peringkat ketiga Le Mans, Super GT Jepang, balap mobil turing Malaysia, hingga reli Dakar.

Bahkan ada kabar bahwa pembalap formula kelas F3000 dari Eropa juga pernah melaju di Jalan Tol Metropolitan.

Tentu saja, semua itu tidak dapat dibuktikan. Bagaimanapun, baik Jalur Wangan maupun Jalan Tol Metropolitan, jika dibicarakan secara serius, sama-sama merupakan arena balap liar ilegal.

Apakah seorang pembalap profesional ikut serta atau tidak adalah pilihan pribadi. Namun, mereka tentu tidak akan mengumumkannya secara besar-besaran. Jika tertangkap polisi, pencabutan lisensi balap akan menjadi kerugian yang sangat besar. Karena itu, sebelum tertangkap, keterlibatan mereka hanya sebatas rumor.

“Kalau begitu, ayo kita lihat. Aku juga cukup penasaran.”

Setelah berkata demikian, Zhang Yifei membuka pintu penumpang GTR, lalu duduk di dalam.

Xie Tiancheng mengemudikan GTR menuju Jalur Wangan yang legendaris. Pemandangan malam Tokyo di luar jendela dipenuhi gemerlap cahaya. Selama lebih dari setengah bulan berada di Jepang, Zhang Yifei ternyata belum pernah memasuki kawasan Pelabuhan Tokyo yang ramai untuk menikmati panorama malam kelas dunia seperti ini.

Sesaat, ia bahkan mendapat ilusi bahwa dirinya bukan berada pada tahun 1999, melainkan pada tahun 2018 yang jauh lebih makmur.

“Bagaimana keadaanmu di akademi pembalap muda Toyota belakangan ini? Kudengar kau langsung bergabung dengan tim pembalap muda Toyota?”

“Kau menanyakannya lagi kepada Lu Ningjing?”

Xie Tiancheng tidak menjawab. Wajahnya tampak sedikit canggung. Memang benar, ia menanyakannya kepada Lu Ningjing. Hanya saja, Zhang Yifei sudah pernah menggodanya soal itu, sehingga ia merasa sungkan untuk mengakuinya lagi.

“Bukan begitu. Kalau ada urusan, lain kali langsung saja tanya kepadaku. Untuk apa selalu memutar sejauh itu?”

“Kalau kukatakan kita bertemu lagi secara kebetulan, kau percaya?”

“Percaya ap—”

“Jangan lanjutkan. Aku sudah punya pacar!”

Xie Tiancheng segera memotong ucapan Zhang Yifei. Kalau dibiarkan terus, ia benar-benar bisa dituduh sebagai penguntit mesum.

Melihat garis-garis hitam di dahi Xie Tiancheng dan ekspresinya yang polos, kali ini Zhang Yifei benar-benar sedikit percaya bahwa pertemuan itu memang kebetulan. Tentu saja, yang lebih penting adalah pengakuan bahwa Xie Tiancheng sudah memiliki pacar. Berdasarkan pemahamannya terhadap karakter pemuda itu, ia seharusnya bukan tipe orang yang bermain di dua sisi.

Buktinya sederhana. Setiap kali mengikuti balapan, berbeda dari beberapa pembalap jalanan lainnya, Xie Tiancheng tidak pernah membawa perempuan seksi murahan di sisinya. Ia menikmati balapan dalam bentuknya yang paling murni.

“Benar, aku langsung bergabung dengan tim pembalap muda Toyota. Belakangan ini aku menjalani latihan formula.”

“Sejujurnya, sejak dulu aku penasaran. Mengapa kau memilih balap formula?”

“Karena menantang. Jenis balapan lain tidak cukup sulit bagiku.”

“Sial. Kalau orang lain yang mengatakan itu kepadaku, aku pasti menganggapnya terlalu banyak membual. Tapi karena kau yang mengatakannya, aku benar-benar percaya!”

Xie Tiancheng mengatakannya dengan geram. Ia agak iri kepada Zhang Yifei. Jago di jalanan saja sudah cukup mengesankan, tetapi pemuda itu baru sebentar mengendarai karting dan sudah dikontrak oleh tim formula. Jangan-jangan di dunia ini memang ada jenius balap, dan orang itu adalah dirinya?

“Jangan selalu membicarakanku. Kalau kau sendiri, kapan akan menjadi pembalap profesional?”

Zhang Yifei balik bertanya.

“Aku mendapat rekomendasi dari guruku dan sedang menjalani uji coba di tim ARTA yang dibentuk oleh senior Formula Satu Jepang, Aguri Suzuki. Aku juga mendapat sponsor dari Honda dan akan mengikuti Kejuaraan GT Seluruh Jepang dengan mobil pabrikan NSX.”

Aguri Suzuki? Zhang Yifei juga pernah mendengar nama itu. Ia dikenal sebagai “Schumacher Jepang”. Bukan karena prestasinya di Formula Satu begitu mencengangkan, melainkan karena ia dapat dianggap sebagai pembalap Formula Satu Jepang paling sukses, sekaligus orang Jepang pertama yang naik podium dalam Grand Prix Formula Satu.

Prestasinya yang paling terkenal mungkin terjadi pada tahun 2006. Berkat wibawanya, ia memperoleh dukungan teknis dari tim Honda dan mendirikan sebuah tim Formula Satu yang menggunakan namanya sendiri—Super Aguri.

Takuma Sato, yang sebelumnya mencetak rekor lintasan di akademi pembalap muda Toyota tempat Zhang Yifei berlatih, kelak menjadi pembalap utama Super Aguri.

Seluruh pembalap di tim tersebut berasal dari kalangan pembalap Formula Satu berkewarganegaraan Jepang. Itu juga menciptakan sebuah sejarah: untuk pertama kalinya, sebuah tim Formula Satu tidak memiliki pembalap Eropa dan sepenuhnya diisi oleh orang Asia. Pada masa itu, hal tersebut menimbulkan kehebohan yang cukup besar.

Sayangnya, meskipun kemampuan pembalap Jepang tergolong yang terbaik di Asia, mereka masih jauh tertinggal jika dibandingkan dengan tingkat dunia. Pada akhirnya, akibat prestasi tim yang buruk dan kekurangan dana, tim tersebut dibubarkan hanya dalam waktu dua tahun.

Bisa dikatakan, Aguri Suzuki adalah sosok yang setara dengan Lu Ningping di Tiongkok—bahkan melampauinya dan mencapai tingkat seorang “bapak baptis”.

“Lumayan. Fondasi timnya sangat kuat. Balaplah dengan baik, jangan sampai mempermalukan pembalap Tiongkok.”

“Kau juga!”

Xie Tiancheng menjawab dengan geram. Belakangan ini, pemuda itu semakin pandai menyindir.

“Tenang saja. Aku adalah Dewa Balap Gunung Qixing, Raja Pendatang Baru Provinsi Guangdong, serta pria terkuat di dunia balap bawah tanah. Mana mungkin aku mempermalukan diri sendiri?”

“Tolong jangan terus membual. Orang yang tidak tahu apa-apa bisa benar-benar mengira kau adalah dewa balap.”

“Hahahaha...”

Mungkin karena selama lebih dari setengah bulan Zhang Yifei menjalani kehidupan latihan yang nyaris “mengurung diri” di lingkungan asing, begitu bertemu dengan kenalan, ia jadi lebih banyak melontarkan candaan.

Tanpa disadari, GTR telah memasuki Jalur Wangan di Jalan Tol Metropolitan. Tepat pada saat itu, Zhang Yifei mendengar suara raungan mesin yang garang dari belakang.

“Ada yang menantangmu. Kau terima?”

Di tempat seperti Jalur Wangan, tidak ada garis start resmi. Mau melaju atau tidak sepenuhnya bergantung pada kesempatan.

Pertandingan dapat dianggap dimulai ketika seseorang merasa ada mobil yang terus menempel di belakangnya. Saat itulah balapan bisa dimulai kapan saja.

Aturannya juga bukan sekadar mode sprint jalanan biasa, yakni siapa yang lebih dulu mencapai garis finis menjadi pemenang. Jalur Wangan lebih mirip balapan di jalur pegunungan: perlombaan dapat dimulai kapan saja, dan hasilnya ditentukan ketika mobil di depan berhasil melepaskan diri dari pengejar atau mobil di belakang berhasil menyalip. Jika sepanjang lintasan keduanya terus menempel tanpa ada pemenang, posisi akan ditukar pada putaran berikutnya dan balapan dilanjutkan.

GTR adalah mobil yang sangat mencolok, sekaligus mudah mengundang tantangan. Karena itu, baru saja memasuki Jalur Wangan, sudah ada orang yang datang mencari gara-gara.