Tim Balap Toyota 124

Di Bandara Narita, Tokyo, gerimis tipis menyambut kedatangan Zhang Yifei dan Lu Ningping saat mereka turun dari pesawat.

Ini adalah kunjungan pertama Zhang Yifei ke Jepang. Di kehidupan sebelumnya, sebagai pembalap reli, ia tidak pernah mendapatkan kesempatan untuk bertanding di sini karena Jepang tidak memiliki sirkuit reli yang relevan.

Sesampainya di area taksi Bandara Narita, Zhang Yifei dan Lu Ningping tidak langsung menuju pusat pelatihan pembalap muda Toyota. Mereka memilih untuk menginap di sebuah hotel terlebih dahulu. Mengingat tenggat waktu uji coba masih beberapa hari lagi, mereka tidak perlu terburu-buru. Selain itu, Zhang Yifei membutuhkan waktu untuk memulihkan diri setelah penerbangan selama beberapa jam.

Di dalam taksi, Zhang Yifei menggunakan bahasa Inggris yang fasih untuk menjelaskan tujuan mereka kepada sopir. Harus diakui, di penghujung tahun sembilan puluhan, tingkat kemahiran bahasa Inggris di Jepang jauh lebih baik daripada di Tiongkok, mengingat negara itu kala itu tengah berupaya menyelaraskan diri dengan standar Barat.

Meskipun bahasa Inggris sopir taksi itu agak terbata-bata, ia tetap memahami maksud mereka. Komunikasi berjalan jauh lebih lancar dari yang dibayangkan. Saat pertama kali mendarat, Zhang Yifei sempat merasa pusing memikirkan cara berkomunikasi dengan orang Jepang, apalagi di zaman ini ponsel masih didominasi layar hitam-putih dan belum ada aplikasi penerjemah.

"Yifei, bahasa Inggrismu hebat juga," puji Lu Ningping. Generasi yang lahir tahun lima puluhan atau enam puluhan seperti mereka pada dasarnya tidak pernah mendapatkan pendidikan bahasa Inggris yang memadai. Namun, setelah menetap di Hong Kong selama lima atau enam tahun—sebuah tempat di mana budaya Timur dan Barat berpadu—Lu Ningping bisa menilai kefasihan bahasa Inggris seseorang, dan ia sangat kagum dengan kemampuan bicara Zhang Yifei.

"Hehe, Paman Lu, Anda meremehkan saya. Saya tidak hanya main-main saat di sekolah," jawab Zhang Yifei tanpa kerendahan hati yang berlebihan. Kenyataannya, ia memang sering bermalas-malasan di sekolah; kemampuannya saat ini sepenuhnya berkat pengalaman di kehidupan sebelumnya.

Di masa depan, banyak tim balap profesional di dalam negeri yang akan mengundang pelatih asing untuk membantu meningkatkan kualitas pembalap. Selain itu, kompetisi reli sering diadakan di sirkuit luar negeri yang menuntut kemampuan bahasa Inggris. Lambat laun, kemampuan bahasa Inggris Zhang Yifei pun meningkat, setidaknya untuk percakapan sehari-hari.

Sembari menatap pemandangan dari balik jendela mobil, gedung-gedung pencakar langit yang menjulang dan lalu lintas yang padat membuat Zhang Yifei menyadari bahwa Tokyo, sebagai kota terbesar di Asia, bahkan masih selangkah lebih maju dibandingkan kota-kota besar di Tiongkok. Ia harus mengakui bahwa Jepang memiliki fondasi sebagai negara maju yang sudah lama berdiri, persis seperti kesenjangan yang ada pada industri otomotif kedua negara saat ini.

Melihat semua itu, Zhang Yifei membatin, "Dua puluh tahun lagi, skala ekonomi kita akan melampaui mereka. Semoga di kehidupan ini, saya masih sempat menyaksikan hari di mana industri otomotif kita mengungguli Jepang."

Sesampainya di hotel dan menaruh barang-barang, hari sudah beranjak malam setelah mereka selesai makan.

Zhang Yifei tetap pergi ke pusat kebugaran hotel untuk berlatih. Olahraga adalah hal yang harus dilakukan setiap hari; begitu seseorang memberikan alasan untuk bermalas-malasan, ia akan terjebak dalam siklus kenikmatan sementara yang berujung pada kemalasan yang berkepanjangan.

Bisa dibilang, keunggulan terbesar Zhang Yifei adalah kegigihannya. Meskipun sering kali ia terlihat santai dan banyak bercanda, saat menghadapi urusan serius, ia selalu bersikap sangat sungguh-sungguh.

Sesuai rutinitasnya, setelah berolahraga, Zhang Yifei mandi dan segera tidur. Tidak ada yang istimewa, dan tidak terlihat tanda-tanda kegugupan sedikit pun.

Lu Ningping yang memperhatikan hal ini merasa diam-diam terkejut. Selama beberapa bulan terakhir, ia sudah tahu bahwa ketahanan mental Zhang Yifei luar biasa, namun ia tidak menyangka pemuda ini bisa setenang itu.

Perlu diketahui, saat Lu Ningping pertama kali mengikuti kompetisi besar di dalam negeri, jantungnya selalu berdegup kencang sebelum perlombaan dimulai. Sementara Zhang Yifei, yang kini berada di negeri asing dan menghadapi uji coba penentu nasib esok hari, justru tampak jauh lebih tenang darinya.

"Anggap saja ini hal yang baik," gumam Lu Ningping dalam hati. Bersikap tenang tentu lebih baik daripada gugup.

Keesokan paginya, setelah rutinitas olahraga pagi dan sarapan, tidak ada yang berbeda dengan saat mereka masih di Hong Kong, kecuali fakta bahwa mereka harus berolahraga di hotel.

Setelah semuanya siap, Zhang Yifei dan Lu Ningping memanggil taksi menuju basis pelatihan pembalap muda Toyota yang terletak di pinggiran Tokyo.

Basis pelatihan pembalap muda Toyota di Jepang didirikan oleh divisi olahraga otomotif Toyota demi ambisi mereka menembus ajang Formula Satu (F1), dan baru beroperasi selama beberapa bulan. Saat ini, fokus utamanya adalah merekrut pembalap gokart muda berbakat dari Asia untuk menjadi bibit unggul bagi tim F1 Toyota di masa depan.

Sebagai kekuatan baru di dunia F1, Toyota melonggarkan persyaratan bagi pembalap formula demi mendapatkan talenta terbaik. Hal inilah yang memberi Zhang Yifei kesempatan untuk mengikuti uji coba. Jika tidak, dengan usia dan prestasi yang ia miliki saat ini, tidak ada satu pun tim F1 legendaris di Eropa yang akan memberinya kesempatan.

Basis pelatihan Toyota ini tidak jauh berbeda dengan pusat pelatihan Volkswagen yang pernah dilihat Zhang Yifei. Di pintu gerbang terdapat logo perusahaan yang besar; jika Volkswagen menggunakan simbol VW, maka Toyota menampilkan logo kepala banteng dengan tulisan "Toyota" di bawahnya.

Memasuki area basis, pemandangan pertama yang menyambut adalah sebuah lintasan balap. Meskipun program pengembangan pembalap muda Toyota baru dimulai, tempat ini sebelumnya memang sudah menjadi sirkuit uji coba milik Toyota, sehingga fasilitas lintasan sudah tersedia.

Di meja resepsionis gedung utama, Zhang Yifei menyerahkan surat undangan yang dikirimkan Toyota sebelumnya. Setelah menjelaskan maksud kedatangannya, resepsionis dengan sopan mengarahkan mereka ke ruang tamu dan meminta mereka menunggu sebentar sementara ia menghubungi manajer tim.

"Paman Lu, resepsionis di sini cukup sopan, ya," ujar Zhang Yifei saat merasa bosan. Harus diakui, etika pelayanan di Jepang cukup baik. Sebagai pembalap tak dikenal yang datang untuk uji coba, ia tidak sedikit pun merasa diremehkan. Bahkan, bungkukan hormat mereka yang hampir mencapai sembilan puluh derajat membuat Zhang Yifei merasa sedikit tidak enak hati.

"Memang benar, tapi orang Jepang punya dua sisi, yang tampak di luar dan yang sebenarnya. Nanti kau akan paham sendiri," jawab Lu Ningping. Sejak awal kariernya, Lu Ningping sudah menerima sponsor dari tim balap Jepang. Berkat hubungan itulah ia mendapatkan informasi mengenai pembentukan tim F1 Toyota dan berhasil menjalin kontak dengan kamp pelatihan mereka.

Justru karena sering berinteraksi dengan orang Jepang, Lu Ningping perlahan menyadari bahwa mereka sangat mementingkan detail penampilan luar, namun kenyataannya jauh dari itu. Jika melakukan kesalahan, mereka bisa meminta maaf dengan sangat dramatis, tetapi soal perbaikan, maaf saja tidak cukup; hal itu memerlukan prosedur birokrasi yang panjang dan berbelit-belit.

Mendengar hal itu, Zhang Yifei teringat akan skandal kebocoran nuklir Fukushima di masa depan yang terkenal. Masalah kecil yang awalnya bisa ditangani, justru ditutup-tutupi hingga menjadi bencana setingkat Chernobyl. Setelah kejadian itu, mereka hanya sibuk membungkuk dan meminta maaf, tanpa ada tindakan nyata. Tidak ada masalah yang tidak bisa diselesaikan dengan bungkukan, kalaupun ada, mereka tinggal membungkuk sekali lagi. Belum lagi kasus pemalsuan kantung udara Takata, baja Kobe, dan sebagainya. "Semangat pengrajin" pun berubah menjadi "semangat membungkuk". Penjelasan Paman Lu benar-benar tepat.

Tepat saat Zhang Yifei dan Lu Ningping sedang mengobrol, suara langkah sepatu hak tinggi "tik-tok, tik-tok" terdengar mendekat. Seorang wanita berpakaian profesional muncul di ruang tamu, lalu membungkuk dan memperkenalkan diri, "Saya manajer tim pelatihan pembalap muda Toyota, Takeda Junko. Senang bertemu dengan Anda."

Seorang manajer tim adalah wanita? Zhang Yifei terpaku melihat Takeda Junko. Sebagai seseorang yang pernah berkecimpung di dunia balap profesional, setahu dia, tidak ada manajer tim wanita.

Karena pada umumnya, manajer tim adalah mantan pembalap yang pensiun, dan dunia balap profesional didominasi oleh laki-laki, yang secara fundamental menutup kemungkinan munculnya manajer wanita.

Tentu saja, ada kemungkinan lain di mana manajer tim hanya bertanggung jawab atas operasional, sementara urusan balapan diserahkan kepada asisten lain. Namun, hal itu biasanya terjadi di tim pribadi yang didanai oleh pemilik modal besar, hampir tidak pernah terjadi di pabrikan otomotif. Apakah hari ini ia baru saja melihat sesuatu yang membuka wawasannya?