135 Budaya Jalanan Jepang

Halaman (1/3)

“Jangan dikejar, belum waktunya Cinderella.”

Yang disebut waktu Cinderella, atau waktu tengah malam, mengambil makna dari kisah pesta dansa Cinderella yang berakhir setelah tengah malam. Artinya, saat itu belum lewat pukul dua belas.

Alasan jalur ini disebut Jalur Teluk Tengah Malam adalah karena tengah malam merupakan fajar bagi para pembalap bawah tanah. Saat ini masih terlalu dini. Selain itu, Sye Tiancheng bukan pembalap yang mudah marah dan bertindak gegabah, jadi ia menyalakan lampu sein lalu memberi jalan.

Mobil di belakang melihat GTR milik Sye Tiancheng menepi, lalu segera menyalip. Setelah berada di depan, pengemudinya menyalakan lampu hazard dua kali sebagai tanda terima kasih.

Itu merupakan salah satu kebiasaan tak tertulis di Jalur Teluk. Saat menyalip, orang menyalakan lampu sein. Jika ada kendaraan di depan yang hendak berpindah jalur secara mendadak, lampu hazard dinyalakan untuk memperingatkan mobil di belakang agar tidak menabrak. Jika lawan tidak jadi melaju dan dengan sukarela memberi jalan, biasanya pengemudi akan menyalakan lampu hazard beberapa kali setelah menyalip sebagai tanda terima kasih.

Budaya dan aturan tak tertulis ini, seiring menyebarnya budaya Jepang, turut memengaruhi komunitas balap malam di seluruh Asia. Bisa dikatakan, Jalur Teluk adalah sumbernya.

“Lumayan juga. Ternyata orang Jepang punya etika.”

“Memang lumayan, tetapi bukan semata-mata karena etika. Kalau terjadi kecelakaan, semua orang juga tidak bisa bermain lagi.”

Kelak, rute balap jalanan Jepang yang paling terkenal bukan lagi Jalur Teluk di Jalan Tol Metropolitan, melainkan Jalur Lingkar C1. Orang-orang biasanya cukup menyebutnya Jalan Tol Metropolitan.

Alasannya adalah kecelakaan terkenal yang terjadi di Jalur Teluk pada 2004. Sebuah GTR R33 melaju dengan kecepatan lebih dari 300 kilometer per jam—tepatnya mencapai angka mengerikan, 360 kilometer per jam—sebelum menabrak pagar pembatas di tepi jalan. Mobil itu hancur dan menewaskan pengemudi beserta perempuan yang menemaninya.

Itulah sebabnya Zhang Yifei tidak suka membawa teman perempuan saat balapan. Menari di ujung pisau tidak menjamin keselamatan setiap saat. Terlebih pada kecepatan yang sangat tinggi, hampir semua perlindungan keselamatan kendaraan tidak lagi berguna. Jika seseorang berhasil bertahan hidup, itu semata-mata karena keberuntungan.

Karena itu, tantangan untuk menembus batas sebaiknya dilakukan seorang diri. Jangan menyeret teman perempuan yang sudah akrab hanya demi bergaya dan mencari perhatian.

Namun, pembalap R33 itu sangat dihormati di kalangan bawah tanah karena ia mematuhi aturan bawah tanah Jalur Teluk dengan ketat. Ia berputar lalu menabrak pagar pembatas demi menghindari menabrak sebuah truk dari belakang.

Tentu saja, hal semacam itu tidak pantas dibanggakan. Bagaimanapun, kecelakaan itu tetap disebabkan olehnya sendiri. Hanya saja, tindakan mengorbankan diri demi menyelamatkan orang lain bukanlah sesuatu yang mampu dilakukan setiap orang. Dalam situasi seperti itu, tidak semua orang sanggup menekan naluri bertahan hidupnya.

Semakin jauh mereka melaju di Jalur Teluk, semakin banyak mobil sport berperforma tinggi yang muncul di sekitar mereka. Namun, tak satu pun menantang mereka seperti sebelumnya. Waktu Cinderella belum tiba. Malam masih panjang, dan masih banyak waktu untuk berpacu. Tengah malam adalah fajar bagi para pembalap bawah tanah.

Sye Tiancheng membawa Zhang Yifei ke tempat parkir bawah tanah sebuah gedung. Di sana terparkir sekitar selusin mobil sport berperforma tinggi, kebanyakan merupakan mobil klasik Jepang dari zaman itu.

Begitu GTR milik Sye Tiancheng masuk, para pembalap bawah tanah di tempat parkir itu mengalihkan pandangan kepada mereka—atau lebih tepatnya, kepada mobil yang dikendarai Sye Tiancheng.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Melihat pemandangan itu, Zhang Yifei bertanya santai, “Bukankah biasanya kau mengendarai Nissan 300ZX? Mengapa hari ini memakai GTR?”

“Mobil dari Pulau Hong Kong terlalu merepotkan untuk dikirim kemari. Jadi, yang kukendarai ini adalah GTR yang pernah diuji oleh guruku.”

“Pantas saja sepanjang jalan banyak mobil yang mengedipkan lampu kepada kita. Rupanya mereka mengenal GTR ini.”

“Tidak semuanya mengenalnya. Namun, sebagai kepala penguji Nissan, guruku hampir bisa disamakan dengan GTR.”

Setelah berbicara beberapa patah kata, Sye Tiancheng turun dari mobil. Ketika melihat bahwa pengemudinya adalah seorang pemuda, para pembalap itu jelas menunjukkan keterkejutan.

Sye Tiancheng memang lebih banyak berkecimpung di jalur pegunungan dan jarang melaju di Jalur Teluk, sehingga namanya tidak terlalu terkenal. Wajar jika mereka tidak mengenalnya. Yang terkenal sebenarnya adalah GTR ini. Bagaimanapun, Toshio Suzuki, pembalap sekaliber Formula Satu, memiliki kedudukan yang sangat tinggi.

Zhang Yifei juga mengamati kelompok pembalap bawah tanah Jepang itu. Perbedaannya dengan Tiongkok sangat jelas. Saat ini, para pembalap jalanan di Tiongkok kebanyakan masih sangat muda, dengan usia rata-rata sekitar dua puluh tahun. Sebagian besar berasal dari keluarga kaya atau kalangan preman jalanan.

Jepang berbeda. Setidaknya berdasarkan pengamatan Zhang Yifei, usia mereka cenderung lebih tua. Bahkan ia melihat seorang pria tua berambut putih yang diperkirakan berusia sekitar lima puluh tahun. Pemandangan seperti itu nyaris tak terbayangkan di Tiongkok.

“Apakah pria itu juga seorang pembalap?”

Zhang Yifei tak mampu menahan rasa penasarannya. Ini adalah pertama kalinya ia berhubungan dengan dunia balap bawah tanah Jepang. Di Tiongkok, orang seusia itu hampir bisa dianggap generasi kakek. Namun, ia masih datang untuk balapan bawah tanah?

“Ya. Jepang berbeda dengan Tiongkok. Karena pajak warisan yang tinggi dan berbagai faktor lainnya, banyak orang baru memiliki cukup uang untuk membeli mobil sport ketika usia mereka sudah tidak muda lagi. Selain itu, budaya balap Jepang memiliki sejarah panjang. Tidak semua mobil berperforma tinggi digunakan untuk kebut-kebutan. Jika dibagi lebih terperinci, ada empat kelompok.”

“Empat kelompok apa?”

Zhang Yifei bertanya dengan penuh minat. Perbedaan budaya antarnegara memang sangat menarik untuk diketahui.

“Kelompok tahunan, kelompok serius, kelompok bonsai, dan kelompok pemandangan malam.”

“Siapa yang bisa mengerti istilah-istilah itu? Jelaskan lebih jelas.”

Mendengar itu, Sye Tiancheng menjelaskan dengan agak tak berdaya, “Kelompok tahunan adalah mereka yang sering datang ke Jalur Teluk, tetapi hanya sesekali ikut melaju.”

“Kelompok serius berasal dari istilah Jepang yang kira-kira berarti kelompok yang benar-benar bersungguh-sungguh. Mereka adalah pembalap bawah tanah dalam pengertian kita—orang-orang yang melaju dengan mempertaruhkan nyawa.”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

“Kelompok bonsai adalah orang-orang yang membeli mobil bagus lalu melakukan berbagai modifikasi bergaya. Mereka hanya mengejar modifikasi dan tidak tertarik mempertaruhkan nyawa untuk berpacu dengan orang lain. Disebut kelompok bonsai karena mobil-mobil itu lebih sering dipajang untuk dipandang. Area Istirahat Daikoku yang terkenal di Jepang adalah tempat berkumpulnya kelompok bonsai, sekaligus tempat ziarah para penggemar modifikasi di Asia.”

“Terakhir adalah kelompok pemandangan malam. Biasanya mereka menggunakan mobil mewah atau supermobil, lalu berfoto bersama perempuan cantik di bawah gemerlap berbagai pemandangan malam. Banyak foto mobil dan perempuan cantik di majalah termasuk dalam kategori kelompok pemandangan malam.”

“Paman itu termasuk kelompok tahunan. Ia sering datang ke Jalur Teluk, tetapi hanya sesekali ikut melaju. Usia bukan masalah. Yang penting adalah apakah kau masih memiliki hati yang mengejar kecepatan dan gairah.”

Kata-kata terakhir Sye Tiancheng itu sangat disetujui Zhang Yifei. Impian dan kegemaran bukanlah sesuatu yang hanya dimiliki kaum muda. Orang setengah baya maupun lanjut usia juga boleh memiliki tujuan mereka sendiri. Semua bergantung pada apakah mereka masih menyimpan hati yang menginginkannya.

“Tak kusangka kau bisa mengucapkan sesuatu yang begitu filosofis.”

“Bagaimanapun juga, aku lulusan salah satu dari sepuluh universitas terbaik di Jepang!”

Saat Sye Tiancheng memprotes dengan tidak puas, sebuah Subaru WRX STI GC8 masuk ke area itu. Seketika, mobil tersebut menarik perhatian semua pembalap yang hadir. Terlihat jelas bahwa pengemudinya adalah sosok terkenal di Jalur Teluk.

Subaru GC8 tidak terlalu terkenal di Tiongkok, jauh kalah populer dibandingkan Subaru BRZ. Padahal, mobil inilah kendaraan berperforma tertinggi milik Subaru!

BRZ hanyalah model saudara AE86. Baik dari segi tenaga maupun pengendalian, mobil itu masih jauh di bawah WRX STI.

GC8 dilengkapi mesin berkonfigurasi mendatar khas Subaru serta sistem penggerak empat roda permanen yang dibanggakan pabrikan tersebut. Mesin dua liter turbo itu mampu menghasilkan tenaga 280 daya kuda, sesuai batas tenaga yang ditetapkan peraturan Jepang.

Jalur Teluk didominasi tikungan berkecepatan tinggi, sehingga tuntutan terhadap tenaga mesin sangat besar. Selain beberapa mobil performa tinggi Jepang yang masih mampu bertahan, jalur itu pada dasarnya dikuasai mobil-mobil Eropa, Amerika, dan supermobil.

Karena itu, mobil-mobil berdaya rendah seperti AE86, BRZ, Civic, S13, dan sejenisnya biasanya memilih Jalur Lingkar C1 di Jalan Tol Metropolitan. Jalurnya lebih sempit dan memiliki lebih banyak tikungan, sehingga mobil-mobil tersebut tidak terlalu dirugikan dari segi tenaga.

Sebenarnya, mobil ini juga merupakan kendaraan yang dikendarai ayah dan anak keluarga Fujiwara dalam serial Initial D. Takumi pernah menggunakannya untuk berlatih, tetapi tetap memakai AE86 untuk bertanding, sehingga ketenarannya jauh lebih rendah.

Sejujurnya, hal itu juga agak aneh. Kau hanya seorang penjual tahu, memakai AE86 untuk mengantar tahu masih bisa dimaklumi. Namun, kau bahkan memiliki Subaru GC8. Bukankah harga bahan bakar di Jepang juga tidak murah?

Halaman (3/3)