Bab 053: Tekanan Berat dengan Percepatan
Kecepatan mobil semakin meningkat, namun perubahan berikutnya tidak semudah yang dibayangkan oleh Zhang Yifei, sebab setiap kali melewati tikungan, gaya G yang besar mulai mempengaruhi dirinya. Ketika gokar melaju hampir 100 km/jam di tikungan, tanpa suspensi yang bisa menopang kemiringan dan kursi yang membungkus tubuh, hampir seluruh kekuatan harus ditahan oleh tubuh sendiri untuk melawan gaya G yang mungkin dua kali berat badan.
Tubuhnya masih bisa menahan, hanya terasa seperti ditekan berat, tapi yang paling menyiksa adalah leher Zhang Yifei. Karena mengendarai gokar berkecepatan tinggi, ia memilih helm pelindung berat dan tidak mengenakan pelindung leher. Berat helm sekitar dua kilogram, di bawah pengaruh gaya G saat menikung, berat helm seolah menjadi dua sampai tiga kali lipat, sehingga benda seberat sepuluh kilogram menggantung di lehernya. Dalam waktu singkat mungkin masih bisa ditahan, tetapi jika berlama-lama, rasa tidak nyaman itu benar-benar sulit digambarkan.
Inilah salah satu alasan mengapa para pembalap papan atas memiliki fisik yang sangat tangguh dengan otot leher yang berkembang pesat. Dulu Zhang Yifei langsung menyadari bahwa Lu Ningping bukan orang biasa. Di kehidupan sebelumnya, Zhang Yifei pernah menjalani latihan otot leher secara profesional, sedangkan di kehidupan sekarang ia hanyalah seorang siswa SMA dengan fisik yang lumayan. Setelah belasan putaran, ia mulai kewalahan.
Namun seperti yang dikatakan Lu Ningping, pembalap elit tidak hanya mengandalkan fisik, tetapi juga mental. Zhang Yifei adalah tipe orang yang pantang menyerah. Walaupun sudah merasakan tekanan berat dari gaya G, ia tetap gigih mencari jalur terbaik saat menikung, menambah kecepatan beberapa detik setiap putaran, dan terus-menerus memperbarui catatan waktu.
Hingga putaran kelima puluh, Zhang Yifei akhirnya mulai tidak mampu bertahan, dan saat itu sudah satu jam berlalu sejak ia naik ke gokar.
Setelah melewati garis start putaran terakhir, Zhang Yifei mulai memperlambat laju dan menghentikan gokar di pinggir lintasan, lalu dengan susah payah melepas helmnya. Saat itu, Zhang Yifei seperti habis disiram air, rambutnya basah kuyup, dan tenaga yang terkuras tak kalah banyak dengan saat ia mengikuti reli di kehidupan sebelumnya. Tubuhnya memang cukup kuat di antara siswa SMA biasa, tapi tetap tak sebanding dengan pembalap profesional.
Lu Ningping mendekat sambil membawa stopwatch, menatap Zhang Yifei yang tampak kelelahan tanpa rasa terkejut, karena sebelumnya ia sudah mengingatkan bahwa gokar tidak semudah yang dibayangkan.
Namun Lu Ningping juga terkejut akan satu hal: Zhang Yifei beradaptasi terlalu cepat. Meski ia punya dasar teknik mengemudi, kecepatan adaptasinya sungguh luar biasa. Dari catatan stopwatch tadi, Zhang Yifei mencatat putaran tercepat dalam waktu 56 detik lebih, satu detik lebih cepat dari rekor lintasan saat ini!
Perlu diketahui, rekor putaran seperti ini layaknya rekor lari seratus meter, setiap perbaikan biasanya hanya sepersekian detik, bahkan hanya sepersepuluh detik. Bayangkan jika dalam lomba lari seratus meter, Anda meninggalkan lawan selama satu detik, itu sudah luar biasa, kecuali antara atlet profesional melawan orang biasa.
Masalahnya, Zhang Yifei justru tergolong orang biasa, sedangkan pemegang rekor sebelumnya adalah pembalap gokar yang telah berlatih beberapa tahun. Walau Klub Pemburu Angin bukan klub gokar papan atas, dan pemegang rekor hanyalah anak belasan tahun, berbagai alasan tak mampu menutupi betapa mengejutkannya Zhang Yifei memecahkan rekor.
“Paman Lu, bagaimana hasilku? Berapa putaran tercepat?” tanya Zhang Yifei dengan nada lelah. Dalam keadaan fokus penuh mengemudi, ia sama sekali tidak punya energi untuk memprediksi hasil sendiri.
“56,2 detik, lebih cepat satu detik dari rekor klub saat ini.”
“Hanya lebih cepat satu detik?” Zhang Yifei menjawab tak puas. Jika dihitung, rata-rata kecepatannya tak sampai 80 km/jam, masih terasa terlalu lambat baginya. Target awal Zhang Yifei adalah menembus waktu 55 detik.
Jika ingatan Zhang Yifei tidak salah, ia pernah membaca data salah satu klub gokar internasional di Donghai, skalanya mencapai standar internasional B. Pada lintasan dan tikungan serupa, catatan terbaiknya di bawah 45 detik. Jarak dirinya masih cukup jauh.
Tentu saja, untuk menuntaskan lintasan panjang dalam waktu di bawah 45 detik, diperlukan gokar berdaya tinggi, bahkan superkart terbaik dengan tenaga lebih dari seratus tenaga kuda, hal itu Zhang Yifei kurang paham, ia hanya ingat waktu tercepatnya saja.
“Sudah satu detik lebih cepat masih belum puas? Ini pertama kalinya kamu mengendarai gokar, dan di lintasan yang benar-benar asing. Ada murid di sini yang berlatih bertahun-tahun, dan rekornya dengan mudah kamu pecahkan. Bayangkan betapa putus asanya mereka?”
“Masalahnya mereka semua anak-anak kecil, kan.”
“Bukankah kamu juga anak belasan tahun?”
“Aku...” Lu Ningping balik bertanya, membuat Zhang Yifei terdiam. Usianya memang tidak jauh lebih tua dari para murid klub ini.
“Sudahlah, di belakang garasi ada ruang mandi. Sebaiknya kamu bersihkan dulu badanmu yang penuh keringat, hari ini cukup sampai di sini,” ujar Lu Ningping.
Zhang Yifei mengangguk, memang dirinya tampak berantakan dengan kepala penuh keringat, dan hal seperti balapan tidak bisa dikuasai dalam sekali coba. Hari ini ia hanya sekadar mengenal gokar, untuk benar-benar masuk dunia balap masih butuh waktu.
Melihat Zhang Yifei menuju ruang mandi di belakang garasi, Lu Ningping menatap stopwatch yang mencatat waktu putaran, lalu terdiam dalam lamunan.
Jujur saja, saat Zhang Yifei menyatakan ingin mengikuti balap formula, Lu Ningping sebenarnya tidak setuju. Meski Zhang Yifei telah menunjukkan teknik mengemudi yang mengagumkan, balap formula jauh lebih sulit daripada yang dibayangkan orang. Belum lagi soal batas usia, Zhang Yifei sama sekali tidak punya harapan.
Tapi saat itu, menghadapi impian seorang remaja, sebagai orang tua ia enggan mematahkan semangatnya, jadi ia pun menyetujui keinginan Zhang Yifei. Ia berniat, setelah Zhang Yifei datang ke Hong Kong, biarkan dia merasakan perbedaan antara gokar dan balap mobil, agar ia menyadari jarak dan kenyataan, mungkin akhirnya Zhang Yifei akan mundur sendiri.
Saat itu, ia akan membujuk Zhang Yifei, lalu memanfaatkan relasi lama supaya Zhang Yifei bisa lebih mudah mengikuti tes di tim profesional, dan selanjutnya diarahkan ke balap reli. Impian menjadi pembalap formula biarlah menjadi mimpi remaja yang sulit diraih, siapa yang di masa muda tidak pernah punya mimpi yang sulit terwujud?
Namun penampilan Zhang Yifei hari ini membuat Lu Ningping mulai meragukan keputusan sebelumnya. Pertama kali menyentuh gokar di lintasan, langsung memecahkan rekor klub, ini benar-benar bakat luar biasa.
Berbeda dengan pembalap biasa yang mengandalkan usaha untuk mengubah nasib, pembalap formula papan atas harus punya syarat utama: bakat. Tanpa bakat yang mencolok, sekeras apa pun berusaha tetap tak akan mampu mengejar yang lain, itulah kenyataan yang pahit.
Contohnya para murid di klub milik Lu Ningping sendiri, ada 22 murid di sini, berapa yang bisa menjadi pembalap F1? Jawabannya tidak satu pun. Bukan F1 saja, bahkan pembalap formula tingkat F3 mungkin tidak ada. Mundur sedikit, jika ada yang bisa meraih posisi di balap formula pemula, itu sudah puncak karier.
Zhang Yifei telah menunjukkan bakat balap yang luar biasa, itulah pondasi terpenting. Usianya 16 tahun memang agak tua, dan pembalap F1 pun cenderung semakin muda, tapi itu tidak mutlak. Ambil contoh Damon Hill yang pertama kali balapan tahun 1992, saat itu usianya sudah 32 tahun, dan tahun 1996 ia berhasil meraih juara dunia.
Apakah Zhang Yifei juga bisa menciptakan keajaiban semacam itu? Memikirkan hal ini, Lu Ningping tiba-tiba tertawa, karena ia sendiri merasa pikirannya benar-benar gila.