EVO yang telah dimodifikasi

Ketika kembali ke bengkel, waktu sudah mendekati pukul enam sore. Zhang Ziguo melihat Zhang Yifei membawa banyak barang, segera meletakkan pekerjaannya dan menghampirinya untuk membantu.

“Pak, tolong mulai sekarang kirim saja suku cadangnya lewat logistik. Pergi bawa banyak barang, pulang tetap segitu juga, jadi kurir manusia itu berat sekali,” keluh Zhang Yifei dengan napas terengah-engah. Perjalanan pulang-pergi ke Pulau Pelabuhan harus melewati perbatasan, membawa barang banyak malah memperpanjang waktu pemeriksaan. Ditambah antrian, bisa butuh beberapa jam untuk menempuh jarak ratusan meter di perbatasan. Dua kali begitu, Zhang Yifei merasa lebih lelah daripada mengemudikan go-kart balap sejam penuh!

“Itu bisa melatih fisik,” jawab Zhang Ziguo santai.

Apa? Begitu juga? Zhang Yifei benar-benar kehabisan kata-kata. Kalau bukan ayahnya sendiri, sudah ingin mengacungkan jari tengah. Kalau memang menganggapnya tenaga gratis, ya bilang saja langsung. Sekarang malah pakai alasan melatih tubuh. Dulu tidak pernah tahu ayah punya selera humor dingin seperti ini.

Setelah barang diletakkan, Zhang Yifei menyapa Paman Feng dan Ah Hu di bengkel, lalu naik ke atas untuk mandi. Musim dingin di Guangshen dan Pulau Pelabuhan tidak terlalu dingin, jadi sekali perjalanan sudah basah oleh keringat.

Selesai mandi, Zhang Yifei makan mi instan seadanya di rumah, lalu pergi ke gudang belakang untuk melihat Mitsubishi EVO dan mengambil suku cadang mesin dari koper.

Saat tiba di gudang, ia melihat Ah Hu sedang di sana. Di lantai, berbagai suku cadang seperti velg, peredam kejut, kaliper rem dan lain-lain sudah ditata. Semua itu adalah komponen modifikasi sasis yang sebelumnya direncanakan Zhang Yifei.

“Ah Hu, kapan sasisnya datang?” tanya Zhang Yifei.

Mendengar suara Zhang Yifei, Ah Hu menoleh dan terkekeh, “Kakak Fei, kau sudah datang. Sasisnya sampai kemarin pagi, tidak lama setelah kau berangkat ke Pulau Pelabuhan.”

Pada hari Mitsubishi EVO tiba, Zhang Ziguo langsung menelepon Lu Ningping untuk membeli suku cadang sesuai permintaan Zhang Yifei. Karena memilih merek-merek besar yang umum digunakan, toko modifikasi Extreme Speed punya stok cukup, sehingga langsung dikirim lewat logistik.

Pulau Pelabuhan bersebelahan dengan Guangshen, jadi pengiriman jauh lebih cepat daripada kota-kota lain di daratan, hanya beberapa hari sudah sampai di bengkel. Kebetulan saat Zhang Yifei baru berangkat, suku cadang baru sampai. Tapi Feng Linmu tidak buru-buru memulai modifikasi, menunggu sampai besok, tanggal dua puluh sembilan menjelang Tahun Baru, bengkel tutup dan bisa fokus mengerjakan EVO.

“Kakak Fei, tak menyangka kau begitu paham soal suku cadang modifikasi. Pilihanmu paling cocok buat EVO ini. Kalau nanti semua tahapan selesai, bahkan dipakai di sirkuit pun pasti tidak ada masalah,” kata Ah Hu penuh semangat. Di era ini, bisa memodifikasi mobil sport berperforma tinggi adalah pengalaman langka bagi seorang mekanik.

“Merek modifikasi terkenal memang cuma itu-itu saja. Banyak baca majalah otomotif, ya jadi tahu sendiri. Eh, kau juga tahu semua ini?” Zhang Yifei balik bertanya penasaran. Dari nada Ah Hu, jelas ia paham soal merek dan fungsi suku cadang itu. Padahal sejauh ingatan Zhang Yifei, Ah Hu hanya magang di bengkel, biasanya memperbaiki mobil-mobil seperti Santana, Jetta, Fukang, paling banter Audi 100 atau Nissan Duke yang disebut ‘mobil mewah’. Tidak pernah ada mobil sport masuk bengkel, bagaimana Ah Hu tahu soal ini? Apa sekarang reinkarnasi bisa sekaligus dapat ilmu grosir?

Menanggapi pertanyaan Zhang Yifei, Ah Hu terkekeh, “Semua ini diajarkan Paman Feng dan Guru. Mereka bilang aku masih muda, masa cuma bisa memperbaiki mobil sederhana seumur hidup? Jadi sering dibawakan referensi dan suku cadang rumit buat aku pelajari. Lama-lama jadi paham sendiri.”

Zhang Yifei baru sadar setelah mendengar itu. Pantas saja dulu Paman Feng bilang Ah Hu perlu latihan, para senior memang akhirnya harus pensiun. Ternyata mereka sudah lama melatih keterampilan Ah Hu ke arah modifikasi profesional.

Tadinya Zhang Yifei mengira dirinya yang jadi harapan ayah untuk karier, ternyata Ah Hu malah lebih dulu dipersiapkan, diam-diam tanpa menonjolkan diri. Kalau bukan karena modifikasi Mitsubishi EVO, Zhang Yifei takkan tahu.

Saat Zhang Yifei berbincang dengan Ah Hu, Zhang Ziguo dan Feng Linmu juga masuk ke gudang. Waktu sudah sekitar jam delapan malam. Biasanya bengkel tutup jam enam atau tujuh, tapi besok tanggal dua puluh sembilan, bengkel akan libur Tahun Baru, jadi semua urusan harus dibereskan hari ini, dan pekerjaan jadi terlambat.

Feng Linmu masuk gudang, melihat Ah Hu sudah menata suku cadang sasis, tahu anak itu sudah tidak sabar ingin mulai modifikasi. Maka ia tidak berlama-lama, langsung berkata, “Karena Yifei sudah pulang dan bengkel sudah masuk masa istirahat, kita mulai saja modifikasi sekarang.”

“Baik, Paman Feng!” Ah Hu segera menjawab, bahkan lebih antusias daripada Zhang Yifei.

“Jadi aku titip pada Paman Feng dan Ah Hu,” balas Zhang Yifei dengan sopan.

“Keluarga sendiri tak perlu basa-basi. Kalau nanti bisa berprestasi di balapan profesional, itu sudah cukup buat membalas kami para senior,” kata Feng Linmu sambil menepuk bahu Zhang Yifei, menguatkan semangatnya. Setelah itu ia mengambil dongkrak dan mulai persiapan modifikasi sasis.

Modifikasi sasis kali ini terbagi dua bagian utama: sistem suspensi dan sistem rem. Bagian suspensi paling penting, harus mengganti peredam kejut dan ball joint bawaan pabrik, lalu menurunkan posisi bodi mobil sekitar 20 milimeter. Tujuannya untuk mengurangi turbulensi di bawah mobil dan menekan hambatan angin.

Karena perubahan posisi bodi, sasis EVO juga harus dipasang stabilizer adjustable untuk menahan body roll saat menikung di kecepatan tinggi, sehingga meningkatkan stabilitas dan limit kelincahan.

Semua itu memang terdengar mudah dan pemasangannya pun sederhana, tapi penyesuaian akhir justru sangat rumit. Ada pepatah, membeli mobil harus lihat tiga komponen utama: mesin, transmisi, dan sasis.

Meski sasis tak sepopuler mesin atau transmisi, ia adalah salah satu komponen terpenting. Dalam perancangan, penyesuaian sasis bisa melibatkan ratusan insinyur, karena setiap milimeter kesalahan bisa berdampak pada kestabilan dan kenyamanan mobil.

Modifikasi suspensi juga begitu, kalau hanya sekadar mengganti komponen, nanti bisa muncul masalah seperti sasis tidak imbang, roda miring, kemudi kurang presisi, bahkan lebih parah bisa terjadi perubahan pusat gravitasi, lengan kendali sasis berubah sudut, dan lain-lain.

Mobil harian yang dimodifikasi untuk lebih rendah, meski ada sedikit masalah tetap tidak terlalu berpengaruh, karena performa membatasi batas mengemudi brutal. Tapi mobil balap berperforma tinggi berbeda, kecepatan bisa ratusan kilometer per jam, tekanan suspensi meningkat berkali lipat, sedikit saja masalah bisa bikin mobil keluar kendali.

Di masa depan, Zhang Yifei bekerja di tim balap profesional, modifikasi suspensi dilakukan oleh insinyur khusus, dengan uji coba jalan dan simulasi komputer. Tapi di era ini, Zhang Yifei tak tahu apakah sudah ada software dan data simulasi seperti itu, jelas bengkel keluarganya belum punya.

Jadi penyesuaian suspensi benar-benar bergantung pada pengalaman dan keterampilan mekanik. Untungnya Zhang Yifei percaya Feng Linmu, sebagai anggota tim juara reli nasional, kemampuannya sudah tidak diragukan lagi.