032 Balap Mobil Formula (Mohon Rekomendasinya)

Balap mobil formula, istilah ini tampak sederhana, namun kebanyakan orang awam sebenarnya tidak tahu apa arti pasti dari “formula” itu sendiri. Secara harfiah, balap mobil formula dapat dipahami sebagai “spesifikasi” atau “rancangan,” yakni mobil balap yang dibuat berdasarkan aturan teknis kendaraan yang ditetapkan oleh Federasi Otomotif Internasional.

Sama halnya seperti persamaan dalam matematika, mobil balap formula juga diatur dengan ketat, mulai dari struktur bodi, panjang dan lebar, berat minimum, mesin, hingga hampir semua perangkat yang melekat pada mobil. Pembatasan aturan yang begitu ketat inilah yang membuat produsen mobil sangat sulit menciptakan perbedaan performa yang signifikan. Maka dari itu, mereka harus menggunakan teknologi terbaru dan terkuat untuk membuat mobil formula bertenaga lebih besar dan melaju lebih cepat. Inilah sebabnya mengapa F1 disebut sebagai ajang balap dengan kandungan teknologi paling tinggi di industri otomotif.

Selain tuntutan tinggi pada mobilnya, F1 juga memiliki standar yang sangat ketat terhadap pembalapnya. Untuk menjadi pembalap biasa, seseorang hanya perlu mendapatkan lisensi balap, tidak perlu ikut reli, lalu mengeluarkan uang ratusan juta untuk membeli mobil balap, dan sudah bisa disebut pembalap.

Namun, untuk pembalap F1, hal itu bahkan bukan sekadar syarat masuk, bisa jadi bahkan belum cukup untuk sampai ke tangga awal. Untuk menjadi pembalap F1, selain memiliki bakat luar biasa, juga diperlukan ayah yang sangat kaya, sehingga sejak kecil bisa berlatih karting di lingkungan yang mendukung.

Setelah itu, hari-hari pun diisi dengan melaju di lintasan, membangun “feeling” terhadap mobil, dan sejak saat itu, biaya yang dikeluarkan setiap tahun sudah mencapai jutaan. Karena belum punya nama, jangan harap bisa mendapatkan sponsor.

Dengan bekal dasar seperti itu, barulah bisa dikatakan menapaki tangga awal. Selanjutnya adalah pelatihan formula tingkat dasar secara resmi, mengikuti berbagai pelatihan dan lomba formula, dan sebelum usia 16 tahun harus menjadi salah satu pembalap terbaik di antara sebaya. Kalau tidak, sebaiknya menyerah saja, karena tim F1 hanya akan memilih yang terkuat.

Tahap ini pun hanya baru sampai di depan gerbang. Berikutnya, sebelum usia 22 tahun harus masuk ke jenjang formula tingkat lanjut. Ajang paling bergengsi di tingkat ini adalah F3. Jika mampu menonjol di F3, meraih juara dunia beberapa kali, atau setidaknya juara pada beberapa seri, barulah mungkin menarik perhatian tim F1.

Jika mengira sudah cukup sampai di sini, itu terlalu naif. Meski beruntung dan dilirik tim F1, paling-paling hanya akan menjadi penguji mobil, atau dengan istilah lain, cadangan. Dalam bahasa guyonan basket, hanya penjaga dispenser. Karena pembalap utama yang dikontrak resmi oleh tim F1 hanya segelintir, sedangkan penjaga dispenser jumlahnya jauh lebih banyak. Jika beruntung atau bisa menunjukkan kemampuan, setelah beberapa tahun mungkin bisa jadi pembalap utama. Kalau tidak beruntung atau kurang mumpuni, mungkin karier balap hanya sampai situ saja. Jadi, menjadi pembalap F1 itu sangat sulit, bahkan di masa mendatang, seluruh Tiongkok belum punya satu pun pembalap F1 resmi.

Di masa depan, Zhang Yifei pun tidak pernah mendapat kesempatan itu, atau bisa dibilang sejak garis start ia sudah kalah dari pembalap luar negeri. Namun ia sangat ingin merasakan seperti apa puncak tertinggi dunia balap mobil, maka ketika mendengar Lu Ningping berkata akan melatih karting, ia melihat peluang untuk masuk dunia itu.

Melihat Zhang Yifei bertanya seperti itu, Lu Ningping hanya bisa tersenyum pahit dan berkata, “Tentu saja formula tingkat dasar, meski saya sudah tidak mau jadi pembalap profesional, saya juga belum sampai harus main mobil-mobilan.”

Setelah pensiun dari tim balap profesional, Lu Ningping memilih pergi ke Hong Kong, tidak lagi terlibat dalam reli, apalagi kembali ke tim balap profesional. Namun, setelah setengah hidupnya berkecimpung di dunia balap, ia sulit untuk benar-benar meninggalkan dunia itu. Akhirnya ia direkrut oleh sebuah klub di Pulau Hong Kong dan beralih profesi menjadi pelatih pribadi karting.

Begitu mendengar Lu Ningping memastikan bahwa yang dimaksud adalah formula tingkat dasar, Zhang Yifei pun semakin bersemangat dan langsung mengubah pandangannya. Dalam hal teknik reli, keberadaan pelatih bagi Zhang Yifei sebenarnya tidak terlalu penting. Ia ingin menjadi murid Lu Ningping lebih karena rasa nasionalisme terhadap balap Tiongkok, dan keinginan untuk membuat Paman Lu bangkit kembali secara pribadi.

Namun dalam dunia formula, Zhang Yifei benar-benar butuh sosok pembimbing. Karena untuk masuk dunia ini diperlukan dasar dan modal yang besar, bahkan orang biasa pun belum tentu mampu mencoba karting. Pada zaman ini, di Tiongkok, hanya kota-kota seperti Yanjing, Donghai, dan beberapa daerah di Hongkong-Macau yang memiliki klub karting. Tempat-tempat itu pun jelas tidak akan menerima Zhang Yifei, ia juga tak punya uang untuk ikut bermain.

Kebetulan Lu Ningping berada di klub karting, ini menjadi peluang terbaik bagi Zhang Yifei untuk masuk dunia balap formula, sehingga ia tak ingin melewatkannya.

“Paman Lu, saya tidak menyarankan Anda kembali ke daratan hanya karena saya. Jika memungkinkan, saya lebih ingin pergi ke Pulau Hong Kong, masuk ke klub karting tempat Anda melatih, dan belajar sebagai bekal untuk balap formula di masa depan.”

“Apa?”

Beberapa orang lain di gudang itu langsung terkejut. Hari ini mereka seharusnya membahas bagaimana Zhang Yifei bisa menjadi pembalap reli atau sirkuit, tapi ternyata ia ingin masuk balap formula. Apakah anak ini benar-benar tidak tahu betapa sulitnya balap formula, atau sedang bermimpi?

“Yifei, jangan ngawur!”

Zhang Zhiguo pun menegur. Bagaimanapun ia pernah berada di lingkungan profesional dan tahu beberapa syarat di F1. Belum bicara syarat objektif, dari sisi subyektif saja, usia Zhang Yifei sudah tidak memenuhi. Ia juga belum pernah ikut balapan karting, mana bisa bersaing dengan para pembalap formula?

Bagaimanapun juga, dunia formula sudah sangat profesional, sangat berbeda dengan balapan jalanan. Jika kemampuan mengemudi orang biasa dan pembalap profesional diibaratkan jurang, maka dengan pembalap F1 itu bagaikan terpisah lautan luas. Orang biasa bahkan belum tentu bisa menyalakan mesin mobil itu.

“Aku tidak bercanda, memang usia untuk formula sudah agak lewat, tapi bukan berarti tidak ada kesempatan. Lagi pula, membentuk tim balap seperti yang Paman Lu katakan memang sangat tidak realistis. Namun, jika aku bisa masuk tim profesional dan bertahan di sana, membentuk tim pendukung sendiri, lalu merekrut Paman Lu, semuanya akan jauh lebih mudah.”

Menjadikan Zhang Yifei sebagai inti pembentukan tim balap memang tidak realistis saat ini, sebab produsen dan sponsor tidak mungkin menggelontorkan dana besar untuk pemula. Kecuali Lu Ningping kembali ke dunia balap, dengan pengaruhnya sebagai Raja Balap Tiongkok, mungkin baru bisa mencapainya.

Namun sekarang, kembalinya Paman Lu hampir mustahil. Pertama, dari segi usia, di atas empat puluh sudah dianggap menurun. Kedua, dari segi mental, ia tidak punya ambisi seperti dulu, dan juga tidak ada navigator yang cocok. Maka peran yang paling pas untuknya adalah pelatih atau analis data.

Karena itu, Zhang Yifei memilih strategi “kelok menyelamatkan negeri,” yakni dengan kekuatan sendiri berusaha menjadi pembalap utama di tim profesional, lalu membentuk tim pendukung sendiri. Saat itu, bukan hanya Lu Ningping, bahkan ayah dan Linmu pun bisa diajak bergabung.

Ucapan Zhang Yifei ini membuat semuanya langsung paham maksudnya. Feng Linmu pun ragu-ragu berkata, “Yifei, jika ingin masuk tim profesional dengan usaha sendiri, maka di awal kami sulit membantumu. Jalan ini sangat berat, pikirkanlah baik-baik.”

Jika Zhang Yifei masuk ke tim profesional, ia harus mulai dari bawah secara bertahap. Belum tentu bisa membentuk tim pendukung sendiri, bahkan belum tentu bisa tampil di lomba. Semua itu urusan internal tim, Lu Ningping dan yang lain sulit memberi bantuan nyata. Semua tergantung Zhang Yifei sendiri.

“Tidak ada jalan yang selalu mulus di dunia ini, dan aku sangat yakin dengan kemampuanku. Paman Lu, saat ini lingkungan balap profesional dalam negeri masih tertinggal, bahkan tanpa bicara balap formula, aku tetap butuh Pulau Hong Kong sebagai batu loncatan. Jadi, aku mohon bantuan Anda.”

PS: Minggu baru telah dimulai, aku juga ingin memulai dengan baik. Bagi para saudara yang punya tiket rekomendasi, mohon dukungannya. Terima kasih sebelumnya.