006 Melayang di Jalanan

Suara mesin terus meraung di jalanan yang berkelok-kelok. Zhang Yifei menampilkan berbagai teknik memasuki tikungan dengan cepat, lalu segera melakukan gerakan heel and toe untuk menurunkan gigi sambil menambah gas, meningkatkan putaran mesin secara gila-gilaan demi mengimbangi kehilangan tenaga saat keluar tikungan, melewati tikungan dengan kecepatan yang nyaris ekstrem.

120 km/jam, 140 km/jam, 180 km/jam—jarum pada speedometer terus merangkak naik, pemandangan di sekitar jalan berubah menjadi bayangan yang melintas di jendela. Zhang Zhiguo bahkan secara naluriah menggenggam pegangan di atas kepalanya.

“Ban sudah panas, Ayah, pegang kuat-kuat!” Zhang Yifei berteriak penuh semangat, lalu dengan cekatan memutar setir sesuai arah tikungan, sambil menarik rem tangan. Seketika mobil bergerak menyamping, bagian belakang tergelincir akibat daya dorong besar dari roda penggerak. Pada saat itu juga, Zhang Yifei menginjak gas dan memutar setir ke arah sebaliknya, roda belakang langsung kembali mencengkeram aspal, posisi mobil kembali lurus, dan sebuah drifting sempurna pun tersaji dengan mudah.

Gerakan-gerakan ini memang terdengar rumit jika dijelaskan, namun dalam kendali Zhang Yifei, semuanya hanya memakan waktu dalam hitungan milidetik. Velg besar dengan daya cengkeram tinggi hasil modifikasi sangat membantu menjaga gesekan dengan jalan, bahkan lebih baik dari yang diperkirakan Zhang Yifei.

Setelah berkeliling beberapa jalan, Zhang Yifei kembali ke bengkel. Ia menginjak rem dengan tepat, menghentikan mobil di depan pintu bengkel. Dari kekuatan dan respon rem, mobil ini jelas sudah diganti kaliper rem yang lebih besar, memastikan kemampuan pengereman.

Jika mobil balap top di masa depan diberi nilai 100, mobil ini menurut Zhang Yifei sudah mencapai 80. Modifikasi dan penggantian suku cadang memang mudah, tetapi menyatukan semua komponen dan menyetel mobil secara keseluruhan bukan pekerjaan sederhana. Ini tidak bisa dilakukan oleh mekanik biasa, pasti ada pengalaman dari tim teknisi papan atas.

Karena itulah Zhang Yifei sadar, ayahnya yang tampak sederhana ini mungkin bukan orang biasa, sama seperti dirinya.

Setelah menggeser ke posisi netral dan menarik rem tangan, Zhang Yifei memandang Zhang Zhiguo. Selain wajahnya yang agak pucat, ia tidak menunjukkan ekspresi tidak nyaman atau takut. Padahal, biasanya orang yang pertama kali merasakan gaya mengemudi balap akan mabuk dan muntah-muntah, tapi Zhang Zhiguo tetap tenang. Hal ini semakin memperkuat dugaan Zhang Yifei.

“Dari mana kamu belajar teknik seperti itu?” Zhang Zhiguo memandang Zhang Yifei dengan serius, bertanya dengan suara tegas. Penampilan Zhang Yifei tadi jelas bukan kemampuan orang biasa, bahkan bisa dibilang setara dengan pembalap profesional yang pernah ia temui.

“Bakat,” jawab Zhang Yifei singkat. Ia sendiri tidak bisa menjelaskan hal itu, bagaimana mungkin ia memberi jawaban yang jelas?

“Bakat? Kemampuanmu sudah melampaui batas yang bisa dicapai oleh bakat saja, harus latihan lama untuk mencapai level seperti ini. Di rumah saja kamu jarang menyentuh mobil, Yifei, Ayahmu bukan orang yang mudah dibohongi, lebih baik bicara jujur.”

“Aku memang jarang bisa menyentuh mobil di rumah, tapi bukan berarti di tempat lain aku tidak pernah mengemudi. Misalnya ke rumah teman, mobil Jetta milik Wang Kacamata itu juga mobil, kan? Lalu ada juga tim balap lokal.”

Zhang Yifei terpaksa mencari alasan, toh semua itu sulit dibuktikan, selama bisa menghindari pertanyaan lebih lama, tidak masalah.

“Kamu pernah bergabung dengan tim balap lokal?”

“Bukan bergabung, hanya ikut bermain saja.” Mendengar jawaban Zhang Yifei, Zhang Zhiguo tidak bertanya lebih lanjut, hanya diam sambil menyalakan sebatang rokok.

“Yifei, jujur saja, kemampuanmu tadi membuat Ayah terkejut. Tapi Ayah ingin kamu tahu, balapan yang sebenarnya bukan di jalanan atau di pegunungan, itu hanya akan membahayakan dirimu atau orang lain. Tim balap lokal kebanyakan hanya permainan anak muda, sangat jauh dari balapan profesional yang sesungguhnya, itu bukan jalan yang baik.”

“Aku tahu, mereka bukan mengejar kecepatan atau teknik mengemudi, tapi hanya mencari kesenangan dan sensasi. Itu bukan budaya balap. Lagipula, aku tidak akan membabi buta balapan di jalanan atau pegunungan. Tempat sejati seorang pembalap hanya satu—sirkuit!”

Perkataan Zhang Yifei adalah prinsip yang dipegangnya di kehidupan sebelumnya sebagai pembalap profesional—tidak melakukan aksi berbahaya di jalan atau pegunungan, itu sama saja tidak bertanggung jawab atas keselamatan diri sendiri maupun orang lain, bahkan bisa menyebabkan pencabutan lisensi balap.

Pemahaman ini sangat langka bagi seorang siswa SMA, karena anak muda yang ikut balap liar biasanya hanya mencari sensasi tanpa memikirkan soal keselamatan.

Zhang Zhiguo menghembuskan asap rokok, tersenyum lega. Sepertinya putranya benar-benar sudah dewasa.

“Yifei, apa kamu benar-benar menyukai balapan?”

“Balapan adalah hidupku.”

Benar, di kehidupan sebelumnya Zhang Yifei bahkan menyerahkan nyawanya di sirkuit, jadi perkataannya tidak berlebihan.

“Baik, Ayah mengerti. Kamu naik dulu, istirahatlah. Ayah akan merapikan bengkel dan bersiap menutup toko.”

Kali ini Zhang Yifei tidak memaksa. Apa yang ingin ia lakukan sudah selesai, jadi ia membuka pintu mobil dan naik ke kamar di atas bengkel.

Melihat punggung Zhang Yifei menghilang di tangga, Zhang Zhiguo menghisap rokoknya satu demi satu, lalu seolah membuat keputusan besar, ia mematikan puntung rokok dengan keras dan berjalan ke telepon di meja kantor bengkel.

Ia mengangkat gagang telepon, memutar nomor dengan cekatan, dan setelah menunggu lama akhirnya terdengar suara di seberang.

“Halo, aku ingin bicara sesuatu, tentang anakku…”

Malam pun berlalu. Pagi berikutnya, Zhang Yifei sudah harus kembali menjalani rutinitas berat mengikuti pelajaran pagi, beginilah penderitaan siswa kelas tiga SMA. Di kehidupan sebelumnya ia sudah sangat muak, kini harus mengulang lagi.

Pagi-pagi Wang Kacamata sudah menunggu di depan bengkel. Melihat Zhang Yifei turun dari lantai atas, ia langsung berkata dengan nada memelas, “Yifei, gimana mobilnya, sudah diperbaiki?”

“Mana bisa secepat itu, ganti mesin dan bongkar pasang saja butuh satu dua hari.” Zhang Yifei melihat mata Wang Kacamata bengkak dan wajahnya kusut, lalu tersenyum nakal, “Semalam kamu pasti sengsara, ya?”

“Bukan cuma sengsara, kena hajaran gabungan dari ayah dan ibu. Aduh, sudahlah, kamu semalam nggak apa-apa kan?”

“Kakakmu jelas nggak apa-apa, bercanda saja, Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang mana mungkin celaka?”

“Sudah, jangan sebut Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang lagi, gara-gara percaya omonganmu aku jadi begini!” Wang Kacamata sangat tidak puas. Setelah Zhang Yifei tahu dia ditantang oleh Li Tao, ia terus membual tentang keahlian mengemudi, berjanji akan membantu Wang Kacamata mengajarkan Li Tao pelajaran bahwa selalu ada orang yang lebih hebat. Tapi ternyata mobil belum sempat dipakai sudah jebol, pulang langsung kena “serangan gabungan”, sekarang Wang Kacamata mendengar kata dewa balap pun sudah takut!

“Memang aku ada sebagian tanggung jawab. Untuk menghibur hatimu yang terluka, Sabtu malam nanti aku pasti bikin Li Tao nggak bisa lihat lampu belakang kita!”

“Baru kamu bilang, aku jadi inget, Sabtu malam nanti gimana? Jetta King sudah diperbaiki pun pasti nggak tahan dipakai balapan, darimana dapat mobil buat lawan Li Tao? Semalam kamu juga menyinggung tim balap Tujuh Bintang, mereka di sini cukup berbahaya.”

Nada bicara Wang Kacamata penuh kekhawatiran. Semalam dia sibuk urus mobil, baru kemudian ingat Zhang Yifei punya taruhan dengan Qin Hong. Sekarang Jetta King sudah tidak bisa diandalkan, lalu mau pakai apa buat lawan tim Tujuh Bintang?

“Aku punya mobil, dan itu nggak kalah dari Toyota Supra!”

“Jangan bercanda, jangan-jangan maksudmu mobil towing di rumahmu?”

“Tentu bukan itu, Sabtu malam kamu bakal tahu sendiri. Pokoknya Li Tao pasti aku kalahkan, sekalipun Yesus turun tangan nggak bakal bisa nolong dia, percaya deh!”

PS: Setelah baca, jangan lupa simpan di favorit, ya, teman-teman...