129 Memulai Evolusi

Berhasil melewati tikungan, wajah Zhang Yifei di balik helm sudah dibanjiri keringat.

Bisa dibilang, tikungan tadi sangatlah menegangkan. Dari sudut pandang Zhang Yifei, ia bahkan bisa melihat bagian depan sayap mobil balapnya berubah bentuk dan tertekuk. Untungnya, bodi mobil formula terbuat dari serat karbon, dan pagar pengaman di sisi lintasan dilengkapi dengan perangkat elastis sebagai peredam. Jika saja itu adalah pembatas beton, kemungkinan besar seluruh spoiler depan mobilnya sudah hancur berantakan.

Sejujurnya, kendali Zhang Yifei tadi sudah melampaui teknik membalap yang biasa; itu murni perjudian dengan keberuntungan. Jika berhasil, ia selangkah lebih dekat untuk lulus uji coba, sekaligus bisa merasakan batas kemampuan mobil tersebut saat menikung, sehingga ia punya gambaran kecepatan yang harus digunakan untuk tikungan berikutnya. Jika gagal, maka urusannya sederhana: langsung pulang.

Di bawah tekanan ganda berupa beban mental dan gaya gravitasi saat menikung dengan kecepatan tinggi, meski suhu hari itu sangat nyaman, keringat Zhang Yifei bercucuran deras.

"Pusat kendali, berapa kecepatan saat menikung tadi?"

"Kecepatan maksimum 203 km/jam."

Suara staf pusat kendali terdengar dari alat komunikasi. Karena lintasan ini dulunya merupakan fasilitas uji coba Toyota yang dimodifikasi, setiap tikungan dilengkapi dengan peralatan pengukur kecepatan. Kecepatan maksimum Zhang Yifei saat menikung tadi pun langsung terdeteksi.

203 km/jam?

Mendengar angka tersebut, Junko Takeda menarik napas tajam, lalu mengalihkan pandangannya ke arah analis, Ukyo Yamamoto. Tadi, saat mengamati secara visual, ia memperkirakan kecepatan mobil Zhang Yifei mencapai sekitar 200 km/jam. Namun, karena hanya estimasi mata, ia tidak yakin apakah kecepatan tersebut benar-benar tercapai.

Kini, setelah pusat kendali mengonfirmasi kecepatan akuratnya, Junko Takeda merasa sulit percaya. Dilihat dari riwayat hidup pembalap maupun operasionalnya saat uji coba, pembalap Tiongkok ini tidak terlihat seperti level papan atas. Mungkinkah ia benar-benar menikung dengan kecepatan seperti itu?

"Ukyo, menurutmu ini keahlian atau keberuntungan?"

Sebagai bagian dari tim pelatih Toyota, Ukyo Yamamoto jauh lebih profesional dalam hal ini, sehingga Junko Takeda ingin mendapatkan jawaban darinya.

"Entahlah, aku belum pernah melihat pembalap seaneh ini." Ukyo Yamamoto menggelengkan kepala. Penampilan Zhang Yifei saat ini juga penuh misteri baginya.

Berdasarkan pengalamannya, gerakan canggung Zhang Yifei saat awal uji coba tidak terlihat seperti dibuat-buat, dan tidak ada pembalap yang mau melakukan hal konyol seperti itu. Ini bukan perlombaan di mana seseorang bisa berpura-pura tidak kompeten untuk membuat lawan lengah; melakukan hal itu saat uji coba hanya akan membuat manajemen tim antipati dan merusak hasil akhir, tanpa memberikan keuntungan apa pun.

Namun, pembalap Tiongkok itu memang berhasil menikung dengan kecepatan tinggi. Meski mobilnya sempat sedikit terbentur, hal itu tidak memengaruhi jalannya uji coba. Celah kecil saat menikung itu tidak dapat menutupi fakta bahwa Zhang Yifei memiliki keunggulan dalam hal kontrol mobil dan pemilihan jalur tikungan.

Sebelumnya, di lintasan ini, hanya juara Formula 3, Takuma Sato, yang mampu menikung dengan kecepatan 200 km/jam. Dalam satu sisi, kecepatan Zhang Yifei bahkan sedikit lebih cepat, meski menikungnya tidak sempurna. Harus diingat bahwa Sato adalah juara F3 seluruh Jepang yang kini telah meraih hasil gemilang di kompetisi F3 Inggris dan Prancis. Ada rumor bahwa tim B.A.R di liga F1 telah melirik Sato dan kemungkinan besar akan mengontraknya sebagai pembalap penguji.

Zhang Yifei bahkan belum bisa dikategorikan sebagai pembalap formula biasa; tepatnya, ia hanyalah seorang pembalap gokart. Bagi seorang pembalap gokart, celah kecil itu bukanlah masalah besar. Lagipula, pembalap gokart mana yang mampu menikung pada kecepatan 200 km/jam?

Karena itulah Ukyo Yamamoto tidak tahu bagaimana harus menggambarkan Zhang Yifei. Teknik yang kaku dan mengemudi di batas kemampuan muncul bersamaan dalam dirinya; dia benar-benar sebuah kontradiksi berjalan.

Uji coba di lintasan terus berlanjut. Setelah berhasil melakukan tikungan ekstrem pertama, Zhang Yifei merasa lebih luwes di bagian lintasan berikutnya. Namun, ia tidak menantang batas kemampuannya lagi. Keberuntungan adalah anugerah Tuhan; jika bisa sukses setiap saat, itu bukan lagi keberuntungan, melainkan curang.

Tikungan-tikungan berikutnya terasa agak datar dibandingkan dengan tikungan pertama yang memukau. Satu-satunya yang layak dipuji adalah "tikungan balik" (hairpin) di lintasan tersebut, di mana kecepatan harus diturunkan hingga 80 km/jam. Waktu pengereman Zhang Yifei sangat tepat, tanpa ada masalah perlambatan berlebihan atau kehilangan kendali akibat kecepatan tinggi.

Setelah putaran pertama selesai, pusat kendali melaporkan waktu putaran Zhang Yifei kepada Junko Takeda: 1 menit 52,33 detik, dengan kecepatan rata-rata sekitar 120 km/jam. Hasil ini masih tertinggal 8 detik dari standar kelulusan uji coba.

Munculnya hasil ini kembali membuat Junko Takeda bingung. Jika Zhang Yifei bisa menikung dengan kecepatan 200 km/jam di tikungan pertama, mengapa ia justru semakin lambat di bagian selanjutnya?

Jika Zhang Yifei tahu apa yang dipikirkan Junko Takeda, ia mungkin akan mengeluh. Bukan karena ia ingin melaju lambat, tetapi lintasannya begitu panjang. Dalam tiga putaran uji coba, bisa membiasakan diri dengan kontrol mobil saja sudah hebat, apalagi menghafal karakteristik tiga belas tikungan di lintasan itu—sesuatu yang mustahil.

Oleh karena itu, Zhang Yifei hanya menghafal satu tikungan, yaitu tikungan kanan pertama setelah start, dan ia menggunakan tikungan itu untuk mempertaruhkan nyawa demi menguji batas kemampuan mobil.

Melakukannya sekali saja hampir merenggut nyawanya; tidak mungkin ia mempertaruhkan nyawa di setiap tikungan. Jadi, untuk tikungan selanjutnya, Zhang Yifei harus meraba-raba sambil membalap untuk menemukan jalur terbaik. Selain itu, Zhang Yifei hanya bisa mengemudikan mobil formula seadanya; untuk bisa mengendalikannya dengan sempurna seperti bagian dari tubuh sendiri, itu mustahil.

Dengan berbagai faktor tersebut, Zhang Yifei hanya bisa melaju semakin lambat. Aturan uji coba ini adalah mengambil waktu putaran tercepat dalam tiga puluh menit, jadi Zhang Yifei setidaknya bisa melakukan lebih dari dua puluh putaran. Ia tidak peduli dengan waktu di putaran pertama; pertunjukan sesungguhnya baru akan dimulai nanti.

Memasuki putaran kedua, Zhang Yifei bahkan tidak memilih untuk menikung secara ekstrem di tikungan kanan awal tadi, sehingga waktu putaran kedua bahkan beberapa milidetik lebih lambat dari yang pertama. Situasi seperti ini adalah yang pertama kalinya terjadi di kamp pelatihan Toyota. Secara logika, putaran pertama seharusnya menjadi pemanasan yang paling lambat, dan waktu akan semakin cepat setelahnya. Mana ada orang yang putaran keduanya lebih lambat daripada putaran pertama?

Baru pada putaran ketiga, Zhang Yifei akhirnya melampaui waktu putaran pertama dan menembus batas 1 menit 52 detik. Namun, bagi standar uji coba Toyota, itu masih jauh dari cukup. Terlebih lagi, standar uji coba Toyota sendiri tidaklah tinggi. Jika Zhang Yifei hanya bisa mencapai batas tersebut dengan sekuat tenaga, kemungkinan besar ia tidak akan mendapatkan kontrak jangka panjang atau sponsor pembalap.

Mulai putaran keempat, kecepatan Zhang Yifei mulai meningkat secara signifikan. Pada putaran inilah, ia akhirnya bisa mengendalikan mobil formula tersebut dengan cukup lancar, beranjak dari sekadar "bisa mengemudi" ke level "tahu cara membalap".

Pada putaran ini pula, waktu putaran Zhang Yifei menembus 1 menit 50 detik, tersisa kurang dari enam detik untuk mencapai standar uji coba.

Dan ini hanyalah permulaan. Pada putaran kelima, keenam, dan ketujuh, hampir setiap putaran Zhang Yifei mencatatkan peningkatan waktu sekitar satu detik. Saat ia mencapai putaran kesepuluh, waktu putarannya sudah mencapai 1 menit 45,22 detik, kurang dari satu detik untuk memenuhi standar kelulusan.

"Nani? Apakah dia sedang berevolusi?"

Ukyo Yamamoto telah menjadi analis data balap selama hampir sepuluh tahun. Ini adalah pertama kalinya ia melihat pembalap aneh seperti ini. Rasanya, setiap putaran yang dilewati membuat Zhang Yifei menjadi lebih kuat.

Bahkan, sebuah pemikiran aneh muncul di benak Ukyo Yamamoto: seolah-olah saat Zhang Yifei pertama kali masuk ke dalam mobil, ia sama sekali tidak tahu cara mengemudikan mobil formula, dan ia belajar langkah demi langkah selama putaran berlangsung, sehingga muncul kemajuan yang drastis seperti evolusi.

Namun, apakah pemikiran itu mungkin? Seorang pembalap yang bahkan belum pernah menyentuh mobil formula berani datang untuk uji coba di tim Toyota, dan ia hampir lulus uji coba? Benarkah ini bukan sekadar akting?