Aku memberimu tiga puluh detik.

Tepat ketika Zhang Yifei sedang dilanda berbagai perasaan dan pikiran, Li Tao pun turun dari mobil. Ia menunjuk kap mesin yang masih mengepulkan asap hitam dengan ekspresi berlebihan sambil tertawa, “Hahaha, tadinya aku kira kau memang punya kemampuan, atau mungkin mobil rongsokan ini sudah diutak-atik. Ternyata memang cuma Jetta tua, hari ini kau benar-benar datang untuk mempermalukan diri sendiri?”

Begitu Li Tao selesai bicara, para pemuda yang sedari tadi menonton ikut menertawakan.

“Anak ini pasti cuma orang desa, mana tahu apa itu balapan, pikirnya semua mobil sama saja.”

“Tadi gayanya waktu injak gas sudah mirip orang hebat, ternyata cuma bocah tolol yang malah meledakkan mesin!”

“Anak kecil, balapan di gunung bukan buatmu, lebih baik pulang dan rajin belajar saja, haha!”

Berbagai suara ejekan membanjiri, jika yang mengalami adalah remaja seusia tujuh belas atau delapan belas tahun pada umumnya, pasti sudah malu setengah mati, atau malah jadi marah dan kehilangan muka. Namun, Zhang Yifei sejatinya memiliki jiwa pria berusia tiga puluh tahun yang di kehidupan sebelumnya sudah berkali-kali menghadapi situasi di ajang balap tingkat dunia, mana mungkin adegan kecil seperti ini bisa memengaruhinya.

Wajahnya tetap tenang, ia hanya mengangkat bahu dengan santai, “Li Tao, apa yang kau banggakan? Paling juga cuma mesin jebol, orang lain bisa saja mengira kau yang menang.”

“Sialan! Maksudmu kau belum kalah?”

“Secara teori aku memang kalah, tapi pada prakteknya kau cuma beruntung saja.”

Nada bicara Zhang Yifei yang terkesan meremehkan itu membuat wajah Li Tao langsung berubah. Ia melangkah mendekat, menatap garang dan berkata, “Zhang Yifei, hari ini aku balapan denganmu itu sudah memberi muka, tapi kau malah sok ngotot, mau cari mati ya?”

Seorang pelajar SMA di akhir tahun 90-an yang sudah bisa mengendarai Toyota Supra, kalau di masa kini bisa dibilang Li Tao itu anak konglomerat sejati. Di sekolah, kalau pun bukan preman, setidaknya hampir semua orang memanggilnya “Kak Tao”. Alasan ia mau balapan dengan Zhang Yifei hari ini hanya untuk pamer di depan teman-teman, supaya nanti ada cerita untuk dibanggakan di sekolah. Kalau tidak, kisahnya bergabung dengan Tim Balap Tujuh Bintang dan sering balapan di gunung tidak akan tersebar luas di kalangan sekolah, dan dia pun tak akan tampak istimewa sebagai “pembalap”.

Tak disangka, Zhang Yifei hari ini seperti berubah jadi orang lain, tiba-tiba jadi sangat jumawa. Kebetulan pula, saat itu film-film gangster Hong Kong sedang tenar. Karena Zhang Yifei begitu keras kepala, Li Tao pun ingin menunjukkan bahwa “otot lebih kuat daripada mulut”.

Melihat Li Tao bersiap-siap seperti itu, Zhang Yifei pun mulai merasa panas. Dia berpikir, usianya dari dua kehidupan digabung sudah cukup jadi paman Li Tao, masa mau diancam bocah ingusan? Saat Zhang Yifei hendak melayangkan pukulan untuk “mengajari” anak muda ini kenapa bunga bisa mekar begitu indah, ia melirik sekeliling dan melihat belasan orang lain sudah mendekat, tampak hendak mengeroyoknya.

Sial, main keroyokan? Kalau memang jago, berani duel satu lawan satu dong! Tapi melihat situasi, jelas dirinya harus menghadapi banyak orang sendirian. Sebaiknya jangan gegabah, tapi juga tak boleh terlihat pengecut. Maka Zhang Yifei menahan emosi dan berkata dengan nada misterius, “Tiga puluh detik!”

“Apa maksudmu tiga puluh detik?” Li Tao bingung, tak paham apa maksud ucapan itu, tapi segera ia mengejek, “Apa maksudmu, kau butuh tiga puluh detik untuk tumbang?”

“Bukan, aku menantang balapan ulang. Aku beri kau keunggulan start tiga puluh detik!”

“Kau benar-benar meremehkanku!”

Jika sebelumnya Li Tao hanya kesal, kini ia benar-benar marah. Dalam balapan jalanan, memberi lawan keunggulan tiga puluh detik itu seperti lomba lari, lawan sudah duluan tiga puluh meter. Bagi Li Tao yang mengaku sebagai pembalap, itu penghinaan!

“Hari ini kalau kau menang aku tak terima, kalau aku kalah pun aku tak puas. Lagi pula, barusan mobil yang kupakai rusak karena memang ada masalah, bukan karena aku tak becus. Kita balapan ulang, aku beri keunggulan tiga puluh detik, kau sendiri atau siapa pun dari Tim Tujuh Bintang boleh ikut. Apapun yang terjadi nanti, aku siap menanggung risikonya!”

Sekalian saja bikin taruhan besar, pikir Zhang Yifei. Kalau mereka mau, pasti mereka akan terima tantangan, daripada dirinya dipukuli ramai-ramai, itu baru benar-benar memalukan.

Begitu Zhang Yifei menyebut nama Tim Tujuh Bintang, para pemuda yang menonton semakin marah dan mendekat, siap menghajar.

Namun saat itu, seorang pria dengan gaya rambut mirip karakter film gangster Hong Kong, mengenakan jaket hitam, berdiri di depan. Dengan suara dingin ia menatap Zhang Yifei, “Anak muda, kalau sekarang minta maaf dan mengakui salah, aku masih bisa melepaskanmu. Jangan sampai nanti kau menyesal karena keras kepala. Kalau masih ngotot soal tiga puluh detik, nanti kalau kalah, akibatnya bisa sangat berat.”

Zhang Yifei mengenal pria ini. Ia adalah Qin Hong, pendiri sekaligus ketua Tim Tujuh Bintang di Guangshen. Pada masa itu, seiring ekonomi mulai terbuka, anak-anak muda di daratan sangat terpengaruh oleh budaya Jepang dan Hongkong. Gaya Qin Hong jelas meniru bintang film, hanya saja wajahnya tak setampan idola aslinya.

Tim Tujuh Bintang sendiri terbentuk karena pengaruh budaya geng motor Jepang. Meski serial “Initial D” belum populer di dalam negeri, budaya otomotif sudah mulai berkembang. Tapi dibanding tim balap luar negeri yang sudah punya tradisi lama, tim-tim lokal saat itu lebih mirip mainan para anak orang kaya dan preman kecil, bukan benar-benar mengejar kecepatan, tapi lebih untuk gaya-gayaan dan menarik perhatian perempuan.

Ucapan Qin Hong jelas bernada ancaman. Ia tak berminat berdebat dengan siswa SMA seperti Zhang Yifei, lebih baik cepat mengaku kalah dan pergi.

“Maaf, aku memang tipe yang tak akan menyerah sebelum benar-benar kalah. Kalau aku berani menantang tiga puluh detik, kalian masak tak berani terima?”

Mendengar ucapan Zhang Yifei yang tegas, Qin Hong menatapnya seperti menatap orang bodoh, lalu malah tertawa.

“Baiklah, karena kau keras kepala, katakan apa taruhannya kalau nanti kau kalah.”

Zhang Yifei tersenyum tipis, “Kalah? Maaf, dalam kamusku tak ada kata kalah. Selama kalian berani menerima tantangan, aku tak mungkin kalah.”

Belum pernah Qin Hong bertemu siswa SMA sejumawa ini. Ia pun tertawa marah, “Oke, kalau berani, minggu depan malam minggu, aku tunggu kau di Gunung Tujuh Bintang. Jangan main-main atau kabur.”

“Tenang saja, kabur bukan gayaku.”

Zhang Yifei menjawab enteng, lalu berbalik menuju Jetta yang mesinnya rusak. Melihat punggungnya, Li Tao kesal dan berdiri di samping Qin Hong, “Ketua, anak ini di sekolah sama sekali tak pernah tampak bisa menyetir, apalagi balapan. Ini pasti cuma ngulur waktu, bagaimana kalau kita hajar saja sekarang? Aku benar-benar tak terima!”

Qin Hong menanggapi dengan nada meremehkan, “Tak masalah, tapi satu hal dia benar, kalau dia berani mempermainkan kita dan kabur, nanti terserah kau mau balas dendam seperti apa.”

“Ketua, saya...”

Melihat Li Tao masih ingin bicara, Qin Hong menguap dan memotong, “Cukup, sudah diputuskan. Minggu depan kau balapan lagi dengannya. Hari ini aku tak minat main-main seperti anak kecil begini.”

Bagi Qin Hong dan anggota Tim Tujuh Bintang, “balapan” hari ini hanya hiburan semata, adu gengsi dua anak SMA. Ia pun sebenarnya tak terlalu ingin terlibat. Kalau bukan karena Li Tao baru bergabung dan keluarganya kaya, langsung setor lima puluh ribu sebagai uang masuk tim, ia tak akan repot-repot datang.

Sementara itu, Zhang Yifei membuka pintu Jetta dan mendapati Wang Kacamata duduk murung menatap kap mesin. Melihat ini, Zhang Yifei pun merasa kikuk. Ia tak menyangka satu kali injak gas bisa membuat mesin Jetta itu jebol.

Selain faktor kelalaian, memang mesin Jetta King ini punya kelemahan. Berbeda dengan Jetta biasa yang hanya bermesin delapan katup, Jetta King punya mesin dua puluh katup demi meningkatkan tenaga. Tapi, makin rumit mesin, makin rawan rusak. Dua puluh katup memang memperbaiki aliran udara, tapi struktur jadi rumit, susah diproduksi, boros bahan bakar, dan karena itulah akhirnya Jetta King berhenti diproduksi.

“Yifei, sekarang gimana dong? Kalau ayahku tahu, pasti aku dihajar habis-habisan!”

Nada suara Wang Kacamata bahkan bergetar, maklum zaman itu mobil masih jadi barang mewah, seperti pusaka keluarga. Kalau pulang dengan mobil rusak, bisa-bisa dia benar-benar “dikorbankan demi kebaikan keluarga”.

“Sudahlah, jangan nangis terus. Urusan perbaikan mobil serahkan padaku, pasti kubuat ayahmu tak akan tahu bedanya.”

“Kau bisa memperbaiki mobil?” Wang Kacamata tampak tak percaya.

“Memori kalian memang payah, lupa kalau keluargaku punya bengkel? Kau tunggu saja di sini, aku pulang ambil mobil derek.”

Zhang Yifei menepuk bahu temannya, lalu pergi menuruni Gunung Tujuh Bintang. Angin malam berhembus di wajah, membuat hatinya dipenuhi rasa kecewa. Ia tak menyangka, kesempatan pertamanya ngebut di dunia ini harus berakhir dengan kekalahan memalukan...

Dengan berjalan dan berlari, sekitar satu jam kemudian Zhang Yifei tiba di depan bengkel keluarganya, terengah-engah. Soal bengkel ini memang benar, bukan sekadar alasan untuk menenangkan Wang Kacamata.

Bengkel itu tidak besar, kira-kira seluas dua ruko standar. Di dalamnya terparkir dua mobil yang sedang diperbaiki: satu Santana yang sangat terkenal di Tiongkok, dan satunya lagi Audi 100, cikal bakal Audi A6 sekarang.

Kedua mobil itu mewakili mobil keluarga dan mobil dinas di akhir tahun 90-an. Karena itulah bengkel keluarga Zhang Yifei sering menerima kedua model ini untuk diperbaiki.

Audi 100 diparkir di atas lubang servis. Di zaman ketika lift hidrolik belum umum di bengkel, lubang seperti itu dipakai untuk memperbaiki bagian bawah mobil. Zhang Yifei berjalan ke arah lubang, di mana seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, tangannya penuh oli, sedang membenahi bagian bawah mobil.