Raja Mobil Generasi Baru

Setelah saling menyapa, Zhang Yifei pun duduk. Saat itu Zhang Zhiguo terlihat agak mabuk, ia berkata pada Zhang Yifei dengan suara terbata-bata, “Yifei, Paman Lu-mu adalah raja balap mobil sejati. Dulu mewakili tim balap daratan kita bertarung ke mana-mana, mengalahkan para bule dan orang asing yang meremehkan kita, sampai akhirnya mereka harus mengacungkan jempol dan berkata 'sangat bagus!'”

Zhang Zhiguo berbicara dengan penuh semangat, terasa benar kebanggaan dalam hatinya, mungkin kenangan masa lalu ini adalah api yang belum padam di dalam dirinya. Bagi kebanyakan anak muda, pasti sulit memahami kegembiraan Zhang Zhiguo saat ini, namun Zhang Yifei mengerti, karena di kehidupan sebelumnya ia juga pernah merasakan sikap merendahkan dan ejekan saat berlaga di luar negeri.

Paman Lu yang duduk di sebelahnya hanya tersenyum tipis, namun senyuman itu mengandung sedikit kepahitan.

“Itu semua sudah berlalu, membicarakan ini pada anak-anak pun mereka takkan paham.”

“Tak paham? Lu, kau salah. Anakku lebih paham tentang balap mobil daripada aku!”

Nada suara Zhang Zhiguo naik, jelas ia sangat bangga pada Zhang Yifei.

“Lu, sebelumnya di telepon aku sudah pernah bilang, sekarang Yifei ada di sini, aku ingin mengulangi lagi. Bukan karena dia anakku, jadi aku melebih-lebihkan, tapi Yifei memang punya bakat luar biasa dalam balapan, dan aku bisa merasakan bahwa itu bukan sekadar main-main anak muda, tapi cinta yang sejati, sama seperti kau dulu.”

“Aku hanya seorang montir, tak banyak bisa membantu Yifei soal teknik, tapi kau berbeda. Kau raja balap, idolanya kami semua dulu. Aku berharap kau bisa membimbing Yifei, membawanya masuk ke tim balap profesional agar melihat dunia luar, bukan hanya berputar di sini dengan sekumpulan anak muda di jalur gunung.”

Kata-kata Zhang Zhiguo di akhir terdengar agak tersendat, entah karena memikirkan masa depan Zhang Yifei atau teringat masa lalunya sendiri.

Zhang Yifei yang duduk di samping pun merasa haru mendengar kata-kata itu. Ia tahu Zhang Zhiguo selalu ingin yang terbaik untuknya, hanya saja setelah terlahir kembali, ia sulit menembus hambatan batin itu. Tapi kali ini, ia benar-benar merasakan kasih sayang ayah yang begitu dalam, memikirkan masa depan anaknya.

Paman Lu tidak langsung menjawab, melainkan menyalakan sebatang rokok lalu terdiam.

Setelah cukup lama, Paman Lu berkata, “Zhiguo, sudah lima tahun sejak aku pensiun, sekarang bukan zamanku lagi. Lagipula, aku sudah tak punya semangat seperti dulu. Seorang yang tak lagi punya keyakinan untuk menang, bagaimana bisa membimbing Yifei?”

“Aku tahu kau sudah lama terpuruk, tapi kejadian itu sudah lima tahun berlalu, di lintasan balap apa pun bisa terjadi!”

“Itu bukan kecelakaan, Ah Wei dia…”

“Ah Wei sudah meninggal!”

Wajah Zhang Zhiguo memerah, ia berteriak, “Lima tahun! Kau tahu bagaimana kami menjalani lima tahun ini? Kami semua menunggu kau bangkit, menunggu berdiri bersama di podium, kau tahu betapa banyak harapan dan impian yang kau pikul dulu? Semua itu kau hancurkan!”

Usai berkata demikian, Zhang Zhiguo seperti kehilangan semua tenaga, ia menengadah bersandar di kursi. Zhang Yifei melihat matanya memerah, mungkin ia tak ingin menangis di depan anaknya.

Paman Lu menunduk, mengambil sebatang Marlboro dari kotak rokok, tangan yang menyalakan rokok sedikit bergetar, sampai harus mencoba beberapa kali baru menyala.

Zhang Yifei menyaksikan semuanya, pikirannya mulai menata ulang fakta. Jika dugaannya benar, ayahnya dulu adalah montir di tim Paman Lu. Seorang pebalap profesional top, tak pernah berjuang sendirian; selain dukungan pabrikan dan sponsor, mereka selalu didukung tim montir yang sangat kuat.

Dulu Zhang Yifei sempat heran, bagaimana montir biasa yang memperbaiki mobil rumahan bisa memiliki Ford Cobra yang sudah dimodifikasi ekstrem. Kini semuanya terjawab, Zhang Zhiguo dulunya bagian dari tim balap profesional, pernah menangani mobil performa tinggi, jadi memodifikasi mobil produksi massal bukan masalah baginya.

Dari percakapan mereka, jelas lima tahun lalu ada tragedi yang menyebabkan tim bubar, dan kematian seseorang bernama Ah Wei jadi pemicunya. Apa yang sebenarnya terjadi hingga pebalap yang dijuluki Raja Balap China jadi terpuruk dan pensiun, seluruh tim tercerai-berai, hal ini membuat Zhang Yifei sangat penasaran.

Satu batang rokok habis, Paman Lu mematikan puntungnya lalu perlahan berkata, “Zhiguo, bukan aku tak mau membimbing Yifei, tapi aku sudah tak punya ketajaman seorang pebalap. Di Hong Kong, aku kenal beberapa pebalap profesional, mereka lebih hebat dariku. Kalau kau mau, aku bisa mengenalkan Yifei pada mereka, tenang saja, mereka pasti akan membantu semaksimal mungkin.”

Mendengar itu, Zhang Zhiguo kembali bersemangat, “Siapa yang bisa lebih hebat darimu? Kau Raja Balap China!”

“Aku bukan lagi,” jawab Paman Lu dengan tawa getir.

Jawaban singkat itu membuat Zhang Zhiguo hanya terdiam menatapnya, lima tahun membawa perubahan terlalu besar, amarah dan ketidakpuasan di hatinya tak mampu melawan waktu.

Suasana kembali hening, saat itu Zhang Yifei yang sejak tadi mendengarkan akhirnya bersuara, “Paman Lu, maaf kalau aku lancang, apakah nama lengkapmu Lu Ningping?”

Mungkin tak menyangka Zhang Yifei bertanya seperti itu, raut wajah Paman Lu agak terkejut, tapi segera ia mengangguk.

Pengakuan sederhana itu membuat hati Zhang Yifei bergemuruh. Sungguh, Paman Lu di depannya adalah Raja Balap generasi pertama China. Tak disangka sosok legendaris balap yang ia kenal di kehidupan lalu kini nyata di depan mata, hanya saja pengalaman dan penampilan sang legenda sangat berbeda dari kenangan masa lalu, seolah dunia telah banyak berubah.

Dalam ingatan Zhang Yifei, Lu Ningping adalah mantan tentara yang beralih menjadi pebalap profesional, akhir tahun 80-an pergi ke Inggris menimba ilmu balap, bahkan mendapat bimbingan juara dunia saat itu. Ia lalu beberapa kali memimpin tim rally China ikut balapan Hong Kong–Beijing, berulang kali menjadi juara dan mendapat penghargaan sebagai “Pebalap Terbaik Asia”.

Selanjutnya, ia memenangkan gelar juara di U4 grup ASRC di bawah FIA (Federasi Balap Dunia), menjadi pebalap China pertama yang menjuarai ajang Asia dan mengukuhkan posisi Lu Ningping sebagai pebalap top Asia. Sebagai pelopor rally profesional dalam negeri, dengan prestasi terbaik, Lu Ningping pantas dijuluki “Raja Balap China”.

Jika Paman Lu di depan ini memang Lu Ningping yang ia kenal dari ingatan, maka ia benar-benar sosok yang layak dihormati Zhang Yifei. Jika sebelumnya ia tak terlalu peduli soal bimbingan senior, kini pikirannya berubah. Ini bukan sekadar bimbingan teknis, tetapi panji bagi pebalap profesional China. Bahkan demi ayah dan Paman Lu agar kembali bersemangat, Zhang Yifei akan menerima tawaran itu.

“Paman Lu, besok malam aku akan ikut balapan di jalur gunung Qixing, aku harap kau bisa datang melihat, baru setelah itu kau putuskan.”