143 Kekuatan Tersembunyi

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2530kata 2026-04-01 08:09:03

Halaman (1/3)

“Apa sebenarnya yang kamu temukan?”

Kini bahkan Takeda Junko mulai gelisah. Apa mungkin seorang pembalap muda yang baru menapaki dunia formula bisa melakukan sesuatu yang mengejutkan?

“Kamu masih ingat saat Kazuki Ichiji datang untuk tes, kecepatan di tikungan pertama, bahkan sedikit melampaui rekor Sato Takuma, bukan?”

“Tentu saja ingat.”

Takeda Junko teringat hari itu ketika Kazuki Ichiji datang untuk tes, kecepatan di tikungan pertama sungguh mengejutkan semua orang. Dia melaju dengan kecepatan setara juara F3 Jepang. Meskipun ada kekurangan, seperti merusak sayap depan mobilnya, itu tetap fakta yang tak terbantahkan.

Karena kecepatan luar biasa di tikungan itu, Takeda Junko pun mantap menandatangani kontrak dengan Ichiji sebagai pembalap muda yang murni.

“Sejak hari itu, aku tak pernah melihat Ichiji melaju secepat itu di tikungan lagi. Bahkan kami menganggap itu hanya keberuntungan, bahwa dia kebetulan melewati dengan cepat.”

“Tapi kemudian aku melihat data kecepatan tikungan, dan aku tahu itu bukan keberuntungan. Ichiji memang benar-benar punya kemampuan melaju secepat itu di tikungan!”

“Apa maksudmu?”

Takeda Junko agak bingung.

Saat itu, Yamamoto Ukyo melanjutkan penjelasannya, “Karena penasaran, aku mengaktifkan semua alat pengukur kecepatan di tikungan, dan ternyata kecepatan Ichiji di banyak tikungan sudah sangat mendekati kecepatan Sato, bahkan kadang melewati.”

“Tapi tiap putaran, dia hanya memilih beberapa tikungan untuk melaju dengan kecepatan maksimum, sisanya dia jalani dengan kecepatan biasa atau malah lebih pelan. Jadi jika dirata-rata, catatan waktunya tidak terlalu menonjol.”

“Dan di putaran berikutnya, dia akan mengganti beberapa tikungan untuk melaju ekstrem. Aku sudah mengumpulkan data ratusan putaran dan menyimpulkan bahwa dia sebenarnya bisa melaju dengan kecepatan maksimum di semua tikungan, hanya saja dia tidak melakukannya setiap putaran saat latihan.”

Setelah mendengar penjelasan Yamamoto Ukyo, Takeda Junko terkesima. Dia tidak pernah menyangka bahwa catatan waktu putaran Ichiji tidak pernah pecah karena alasan ini.

Jika semua yang dikatakan Yamamoto benar, maka kemampuan asli Ichiji bisa digambarkan dengan kata “tak terduga”. Cara ini bahkan lebih sulit daripada sekadar mencatat waktu tercepat, seolah seluruh lintasan benar-benar berada dalam kendalinya, dia bisa bermain sesuka hati.

“Kamu serius?”

Halaman (2/3)

Yamamoto Ukyo mendengar keraguan itu dan tersenyum getir, “Aku pun berharap ini salah. Jika aku tidak mengaktifkan semua alat pengukur, mungkin dalam waktu dekat tidak ada yang akan menemukan rahasia ini.”

Lintasan Toyota memiliki 13 tikungan, semuanya dilengkapi titik pengamatan dan alat pengukur, namun biasanya alat ini tidak diaktifkan saat latihan.

Karena alasan presisi perangkat dan umur pakai, mengaktifkan sepanjang hari terlalu mahal dan kurang berarti.

Selain itu, setiap pembalap melakukan ratusan putaran latihan per hari, dengan sepuluh pembalap berarti ribuan putaran, menghasilkan puluhan ribu data tikungan. Meski dengan bantuan komputer, analis data sulit melakukan analisis intensif seperti itu.

Jika bukan karena Yamamoto Ukyo sebagai kepala analis data Toyota yang berpengalaman dan curiga ada yang tidak beres, lalu melakukan pemantauan menyeluruh terhadap latihan Ichiji, mungkin rahasia ini tidak akan terungkap dalam waktu dekat.

“Sungguh menakutkan.”

Takeda Junko hanya bisa mengungkapkan perasaan itu. Jika bukan karena Yamamoto Ukyo, analis data tim balap itu, dia mungkin tidak akan percaya hal ini benar adanya.

“Kalau begitu, kemampuan sebenarnya dia sampai di level apa? Apakah setara dengan Sato Takuma?”

Takeda Junko bertanya lagi. Sato Takuma adalah jenius karting Jepang yang dalam waktu kurang dari dua tahun berhasil menjadi juara F3 Jepang, bahkan sempat beredar kabar tim F1 tertarik padanya. Jika semuanya berjalan lancar, dia bisa menjadi pembalap F1 resmi dalam dua tahun.

Apakah Kazuki Ichiji mampu mencapai kemampuan jenius karting Jepang seperti itu?

“Mungkin belum, tapi aku yakin dia sangat dekat dengan rekor lintasan. Dengan perencanaan dan pemikiran yang begitu matang, Hank pasti akan kalah.”

Sato Takuma memang juara F3 Jepang, dan secara global juara F3 Jepang bukan yang terkuat, tapi juga bukan pembalap muda biasa yang bisa dibandingkan.

Maka Yamamoto Ukyo tidak percaya Ichiji setara dengan Sato, tapi satu hal yang dia yakini: pembalap yang mampu menyembunyikan kemampuan sesungguhnya seperti ini, Hank bukan tandingannya.

Mendengar itu, perasaan Takeda Junko menjadi rumit. Matanya tertuju ke lintasan, berapa banyak yang disembunyikan Ichiji? Balapan simulasi ini akan memberikan jawaban akhir.

Di lintasan, Ichiji tidak tahu bahwa niat kecilnya sudah terdeteksi oleh Yamamoto Ukyo. Sebenarnya dia tidak berniat menyembunyikan apa pun dari tim, hanya ingin menghindari masalah saja.

Halaman (3/3)

Sejak awal, setelah secara tak sengaja mengetahui latar belakang Hank dari Takeda Junko, Ichiji mulai memikirkan langkah cadangan. Jika dia terlalu cepat menunjukkan kemampuan yang bisa membuatnya menang bahkan dengan selisih tiga detik, Ichiji takut Hank akan merangkak ke ayahnya dan menekan manajemen Toyota agar mendapat tempat.

Jika dibandingkan dengan tim F1 Feijian yang sedang mengalami pergantian, Ichiji sebagai pembalap muda jelas hanya dianggap pemain pelengkap. Hal seperti ini sering terjadi dalam balap profesional, bahkan di F1 ada pepatah bahwa musuh terbesar adalah rekan setim sendiri.

Perlu diingat, tiap balapan F1 ada dua pembalap resmi yang berlaga, namun jika kedua pembalap dari satu tim sama-sama berpotensi juara, terkadang tim memaksa salah satu mundur demi yang lain — itu disebut memberi jalan.

Inilah yang menurut Ichiji paling kejam di F1: ketika gelar juara di depan mata, tapi terpaksa mengalah dan merendah.

Tentu saja, dengan istilah yang lebih mulia, itu demi kepentingan tim dan mengorbankan kepentingan pribadi.

Pembalap F1 papan atas pun harus menghadapi hal ini, apalagi pembalap muda seperti Ichiji. Setelah mengalami kerasnya dunia profesional, dia bertekad untuk menghancurkan Hank yang sudah jatuh, tanpa memberi kesempatan sedikit pun.

Sejak start, dia tidak lagi menyembunyikan kemampuan, langsung meninggalkan Hank jauh di belakang. Di setiap tikungan berikutnya, dia menunjukkan kemampuan mengemudi yang luar biasa, baik dari segi kecepatan maupun pilihan garis tikungan, sungguh sempurna.

Menurut pandangan analis profesional Yamamoto Ukyo, kesalahan posisi Ichiji terhadap titik apex tiap tikungan hanya dalam hitungan sentimeter. Bahkan putaran yang dilakukan pembalap uji Sato Takuma saat itu, tidak jauh berbeda dengan Ichiji sekarang.

Setelah melewati beberapa tikungan cepat berturut-turut, seluruh tim di lintasan terpecah menjadi dua kelompok. Ichiji memimpin jauh di depan, Hank dan pembalap lain membentuk kelompok kedua, meskipun Hank mulai agak menjauh dari yang lain.

Dibanding pembalap muda Jepang atau Asia Tenggara, kemampuan Hank masih lebih baik, tapi jaraknya dengan Ichiji semakin melebar.

Wajah di balik helm Hank penuh keheranan. Sebagai runner-up Kejuaraan Karting Australia, dia paham betul arti kecepatan Ichiji. Dia tak percaya kecepatan Ichiji bisa setinggi itu; kalau ini terjadi di lintasan Eropa, Ichiji pun bisa bertarung dengan siapa saja!