128 Tikungan Gila

Halaman (1/3)

Kekecewaan Junko Takeda perlahan mulai berubah ketika Zhang Yifei memasuki putaran kedua.

Sebab, kecepatan Zhang Yifei pada putaran kedua jelas meningkat. Memang belum bisa disamakan dengan para pembalap Eropa yang sebelumnya mengikuti uji coba, tetapi setidaknya kecepatannya sudah cukup mendekati kecepatan normal saat pengujian. Rasa kaku ketika mengendalikan mobil di tikungan juga berkurang dengan jelas, sementara lintasan yang diambilnya menjadi jauh lebih mulus.

Saat memasuki putaran ketiga, kecepatan mobil Zhang Yifei sudah sepenuhnya mencapai kondisi normal. Rasa kaku dalam mengendalikan mobil pun hampir lenyap. Ia mulai terbiasa dengan kecepatan dan kendali semacam itu.

Namun, penampilan ini hanya membuat Junko Takeda tidak terlalu kecewa. Belum bisa disebut memenuhi harapan, apalagi mengejutkan. Jika hanya melihat catatan waktu putaran uji coba, Zhang Yifei masih hampir sepuluh detik lebih lambat dalam satu putaran dibandingkan para pembalap uji coba Eropa yang usianya lebih muda darinya. Hasil seperti itu jelas tidak bisa dianggap bagus.

Tentu saja, ini baru catatan waktu saat uji coba. Setiap pembalap memiliki karakter yang berbeda. Ada yang senang menyelesaikan putaran dengan tertib, sementara ada pula yang tetap suka membuat ulah bahkan ketika menjalani putaran pemanasan di ajang Formula Satu. Karena itu, catatan waktu semata tidak sepenuhnya mencerminkan kemampuan mengemudi seorang pembalap.

Setelah menyelesaikan tiga putaran, suara Ukyo Yamamoto terdengar melalui mikrofon di dalam helm Zhang Yifei.

“Pembalap kembali ke titik awal. Bersiap menunggu sinyal start. Setelah ini, uji coba resmi dimulai.”

Seperti dalam mode balap Formula Satu, Zhang Yifei mengemudikan mobil formula kembali ke garis start. Di bagian depan atas kepalanya terdapat lima baris lampu sinyal. Sama seperti isyarat bendera dalam balapan, kombinasi lampu tersebut memiliki berbagai arti, seperti waktu personel meninggalkan lintasan, waktu menyalakan mesin, hingga dimulainya perlombaan.

Pandangan Zhang Yifei terkunci rapat pada lampu sinyal. Ia tidak memiliki kepercayaan diri mutlak seperti ketika melaju di jalanan sebelumnya. Selisih waktu sekecil apa pun, bahkan setiap milidetik, bisa menjadi penentu apakah ia lulus uji coba atau tidak. Karena itu, gerakan saat melakukan start harus dilakukan dengan sempurna.

Kelima baris lampu padam. Mobil formula itu melesat seketika. Tenaga dahsyat yang mampu mencapai seratus kilometer per jam dalam empat detik langsung terlihat, sementara dorongan kuat dari belakang menekan Zhang Yifei dengan keras ke sandaran kursinya.

Inilah perbedaan mobil tersebut dengan kart yang dikendarainya sebelumnya. Zhang Yifei sudah bisa merasakan gaya G yang ditimbulkan oleh akselerasi. Jika ia tidak menjalani latihan fisik selama beberapa bulan sebelumnya, gaya G semacam itu saja sudah cukup untuk membuatnya sulit bernapas.

Kecepatan mobil terus meningkat dengan gila-gilaan. Agar mampu mempertahankan kecepatan rata-rata tidak kurang dari seratus tiga puluh kilometer per jam, Zhang Yifei harus mempercepat mobil hingga mendekati dua ratus kilometer per jam di lintasan lurus. Dengan begitu, ia dapat menutup kerugian waktu akibat pengereman di tikungan.

Raungan mesin menggema di seluruh lintasan. Kamera di titik pengamatan mulai melakukan pemantauan berkecepatan tinggi, merekam jalur yang ditempuh Zhang Yifei. Tak lama lagi ia akan menghadapi tikungan pertama. Inilah saat yang benar-benar menguji kemampuan mengemudi.

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Tikungan pertama hanyalah tikungan kanan biasa. Pembalap kelas satu mampu melewatinya tanpa menyentuh rem, cukup dengan mengangkat kaki dari pedal gas. Pembalap kelas dua bisa menemukan titik pengereman dengan tajam, mengurangi pengaruh pengereman semaksimal mungkin, dan mempertahankan kecepatan mobil. Adapun pembalap kelas tiga tidak perlu dibahas, karena mereka bahkan tidak akan pernah mencapai tingkat mobil formula; mereka sudah tersingkir sejak tahap kart.

Saat ini, kecepatan Zhang Yifei telah menembus dua ratus kilometer per jam. Inilah lintasan lurus terpanjang di sirkuit Toyota. Jika ia tidak menginjak pedal gas hingga penuh di bagian ini, akan jauh lebih sulit untuk meningkatkan kecepatan setelah memasuki tikungan. Karena itu, dalam waktu singkat beberapa detik, Zhang Yifei sudah memindahkan persneling hingga gigi lima demi menjaga akselerasi mobil.

Tikungan sudah di depan mata. Orang-orang dari tim Toyota maupun Lu Ningping memperhatikan kendali Zhang Yifei dengan saksama. Apakah ia mampu lulus uji coba atau tidak, sebenarnya sudah bisa terlihat dari tikungan pertama. Jika ia mengurangi kecepatan terlalu banyak bahkan di tikungan kanan biasa, itu berarti kemampuan pembalap tersebut tidak memadai.

Zhang Yifei merapat ke sisi kanan lintasan dan telah memilih jalur ideal untuk memotong tikungan. Namun, tidak tampak tanda-tanda bahwa ia akan mengurangi kecepatan. Berdasarkan pengalamannya, kecepatan maksimal untuk melewati tikungan ini seharusnya sekitar seratus tujuh puluh kilometer per jam. Namun, itu merupakan pengalaman dari balap sirkuit biasa. Ban tanpa alur pada mobil formula memiliki daya cengkeram yang lebih baik, sehingga batas maksimalnya semestinya masih bisa ditingkatkan.

Hanya saja, kecepatan mobil saat ini jauh melampaui seratus tujuh puluh kilometer per jam. Angka pada speedometer sudah menunjukkan dua ratus tiga puluh kilometer per jam, dan waktu yang tersisa sebelum memasuki tikungan kurang dari dua detik. Apakah ia masih belum berniat mengangkat kaki dari pedal gas dan mengerem?

Tepat ketika semua orang mulai merasa heran, lampu rem mobil Zhang Yifei menyala. Pemandangan itu membuat dahi Junko Takeda dan ahli data Ukyo Yamamoto berkerut.

Sebab, itu adalah cara mengemudi khas pemula. Ketika menghadapi lintasan lurus yang panjang, mereka berakselerasi sekuat tenaga demi merebut sedikit keunggulan waktu. Namun, ketika tikungan sudah di depan mata dan kecepatan tak lagi sempat dikurangi, mereka pun menginjak rem dengan keras.

Cara seperti itu sangat menguras tenaga mesin dan sekaligus menambah waktu yang terbuang untuk beberapa kali perpindahan gigi. Itu merupakan teknik mengemudi yang sangat amatir.

Gerakan Zhang Yifei saat ini benar-benar sama seperti para pemula yang baru mengenal mobil formula. Mengingat rekam jejak Zhang Yifei yang kosong, Junko Takeda mulai diam-diam menyesal. Seharusnya ia tidak menurunkan standar sedemikian jauh dan membiarkan seorang pemula murni mengikuti uji coba.

Namun, tak lama kemudian mereka melihat pemandangan yang sama sekali berbeda.

Zhang Yifei memang menginjak rem, tetapi bukan untuk mengerem keras dan menurunkan kecepatan secara drastis.

Sesaat setelah lampu rem menyala, cahayanya segera meredup. Ketika memasuki sisi kanan tikungan dan mengambil jalur potong, kecepatan mobil masih bertahan di angka dua ratus kilometer per jam.

“Dia mau melewati tikungan dengan kecepatan seperti itu?”

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Junko Takeda tanpa sadar membuka mulutnya lebar-lebar. Kecepatan dua ratus kilometer per jam sudah melampaui batas kemampuan tikungan tersebut. Sebelumnya, di lintasan ini, hanya Takuma Sato, juara Formula Tiga Jepang, yang pernah melakukannya. Pembalap asal Tiongkok ini bahkan tidak memiliki satu pun catatan keikutsertaan dalam ajang formula tingkat pemula. Berani-beraninya dia melaju seperti itu?

Jawabannya segera terlihat.

Zhang Yifei memang berani melakukannya. Mobil itu menerobos tikungan dengan kecepatan mengerikan. Gaya G lateral dari seluruh mobil telah menekan tubuh Zhang Yifei ke sisi kiri. Seandainya bukan karena sabuk pengaman lima titik yang menguncinya erat di kursi, ia bahkan meragukan apakah tubuhnya akan terlempar keluar.

Pada saat yang sama, Zhang Yifei merasakan seluruh mobil sedikit tergelincir ke samping. Pada kecepatan seperti itu, daya cengkeram ban telah mencapai batasnya. Terlebih lagi, permukaan lintasan hari itu sedikit lembap. Daya cengkeramnya lebih rendah dibandingkan permukaan yang kering, sehingga batas kecepatan saat menikung pun semakin menurun.

Di menara pengamatan, Lu Ningping menatap tajam jejak mobil Zhang Yifei. Sebagai pembalap profesional papan atas, mereka tentu dapat merasakan bahwa jalur mobil itu sedikit bergeser.

Mobil formula tidak seperti kendaraan di jalan pegunungan atau mobil reli yang dapat digunakan untuk melakukan drifting. Begitu ban kehilangan cengkeraman dan mobil mulai melayang, akibatnya bisa berupa hancurnya mobil dan hilangnya nyawa.

Kecepatan setinggi dua ratus kilometer per jam tetap membawa risiko besar, bahkan ketika pengemudi mengenakan perlengkapan pelindung lengkap, sementara di sisi lintasan terdapat pagar pengaman dan mobil dilengkapi rangka pelindung. Belum tentu akibatnya adalah kematian. Cedera parah atau trauma psikologis yang ditimbulkan oleh kecelakaan saja sudah dapat menghancurkan hidup seorang pembalap.

Zhang Yifei menggenggam kemudi erat-erat sambil mati-matian mengatur posisi bodi mobil. Ia memang berhasil menemukan jalur pemotongan tikungan yang sempurna, tetapi akibat kurangnya daya cengkeram, seluruh mobil tetap bergeser sedikit ke kiri.

Sayap hidung kiri mobil balap itu telah menggesek pagar pengaman di tepi lintasan. Ia berhasil melewati tikungan dengan cara yang sangat mendebarkan. Jika mobil tadi bergeser satu sentimeter lebih jauh ke kiri, atau jika bannya menyentuh pagar pengaman, uji coba ini bisa berakhir lebih cepat. Bahkan belum tentu Zhang Yifei dapat keluar dari mobil dengan selamat.

Inilah inti dari balap profesional. Tidak ada kecepatan yang benar-benar aman. Seorang pembalap selalu melaju di ambang kehilangan kendali.

Halaman (3/3)