Uji Coba Gila

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2499kata 2026-02-09 20:04:06

Sejak pukul dua siang hingga pukul lima sore, setiap putaran ditempuh dengan kecepatan lambat, kira-kira antara lima belas hingga dua puluh menit. Semakin lama, seiring dengan semakin mengenalnya rute, kecepatan Zhang Yifei pun bertambah. Selama tiga jam, Zhang Yifei menempuh sekitar sepuluh putaran, sehingga ia sudah memiliki gambaran dasar tentang keseluruhan jalur. Namun, untuk benar-benar menguasainya tanpa kesalahan, ia masih jauh dari kata sempurna. Ditambah lagi, jam sibuk telah tiba, kecepatan kendaraan semakin lambat, dan efisiensi jadi sangat rendah. Malam ini ia harus bersiap untuk balapan, jika tubuh terlalu lelah, hasilnya bisa merugikan diri sendiri.

Maka Zhang Yifei membawa Mitsubishi EVO-nya kembali ke hotel dan menambah setengah tangki bensin. Ini memang sudah menjadi kebiasaannya, mengejar bobot yang lebih ringan agar bisa sedikit menghemat berat kendaraan; asalkan bahan bakar cukup untuk menempuh seluruh rute, itu sudah cukup.

Sesampainya di hotel, Zhang Yifei langsung tidur tanpa makan malam. Bisa dibilang, pada dua putaran terakhir, ia mengalami sakit kepala dan pandangan kabur akibat terlalu banyak berpikir; ia benar-benar membutuhkan istirahat untuk meredakan kelelahan.

Begitu terbangun, Zhang Yifei melihat jam dinding, sudah pukul sembilan malam. Jam dua belas adalah waktu berkumpul untuk balapan bawah tanah. Ia masih punya sekitar tiga jam untuk bersiap.

Keluar dari kamar, Zhang Yifei berencana pergi ke restoran hotel untuk makan, lalu ke Jalan Layang Jalan Rakyat dan Jalan Lingkar Dalam untuk mencoba dua putaran, mengingat kembali rute yang akan dipakai malam ini. Saat ia masuk lift, Qin Hong kebetulan keluar dari kamarnya.

"Bagaimana istirahatmu?" tanya Qin Hong.

"Baik-baik saja," jawab Zhang Yifei.

Qin Hong tidak bertanya lebih jauh dan menemani Zhang Yifei ke restoran. Namun karena Qin Hong sudah makan malam sebelumnya, ia hanya menemani Zhang Yifei duduk.

Setelah selesai makan, sekitar pukul setengah sepuluh, balapan bawah tanah di Kota Domba baru akan berkumpul pada tengah malam, jadi masih ada dua setengah jam waktu luang. Zhang Yifei tidak berniat membuang waktu itu dan langsung menuju parkiran hotel, bersiap menjalani dua putaran di rute balapan malam ini, memperkuat ingatan tentang jalur.

"Aku mau coba dua putaran lagi, mau ikut?" tanya Zhang Yifei.

"Boleh, toh aku juga tidak ada kegiatan," sahut Qin Hong.

Dengan begitu, keduanya kembali naik ke Mitsubishi EVO milik Zhang Yifei. Meski sudah pukul setengah sepuluh malam, malam di Kota Domba lebih ramai daripada Guangshen, jalanan tetap dipadati banyak kendaraan dan pejalan kaki, khususnya di sekitar stasiun kereta tempat hotel mereka berada.

Zhang Yifei kembali naik ke jalan layang Jalan Rakyat. Kali ini, arus kendaraan sedikit lebih sepi dibanding siang tadi, setidaknya tidak ada lagi sepeda dan pejalan kaki di jalan layang. Kecepatan Zhang Yifei pun bertambah jauh lebih cepat, tak lagi sekadar melaju lambat untuk mengenal rute.

Satu tarikan pedal gas, turbo berputar membangun tekanan, kecepatan mobil melonjak tajam. Hanya dalam beberapa detik, Mitsubishi EVO Zhang Yifei sudah melaju di atas seratus kilometer per jam. Namun bagi Zhang Yifei, ini baru permulaan. Dalam benaknya, ia membayangkan kembali setiap tikungan yang diingat siang tadi, mencoba mensimulasikan balapan.

Suara mesin dari ruang mesin membuat Qin Hong duduk tegak. Tiga jam mengemudi lamban tadi sore terasa membosankan, bahkan ia tidak bisa merasakan kehebatan Zhang Yifei di jalanan. Namun kini, mendengar suara mesin yang menggelegar, ia tahu Zhang Yifei akhirnya benar-benar serius.

Kecepatan terus meningkat, segera mencapai 150 km/jam. Kendaraan lain di jalan layang satu per satu dilampaui oleh Mitsubishi EVO Zhang Yifei, dan selama proses itu, ia terus mengubah jalur. Kendali Mitsubishi EVO sangat presisi, seolah-olah kemudi langsung menuruti arah yang diinginkan.

Di bawah tekanan kecepatan tinggi, suspensi yang sudah disetel khusus mulai menunjukkan nilainya. Stabilitas mobil sangat terjaga, tidak ada tanda-tanda miring atau tak terkendali. Bahkan saat Zhang Yifei bermanuver di atas 150 km/jam, cengkeraman keempat roda tetap membuatnya percaya diri.

Jujur saja, sebelumnya di jalan pegunungan Tujuh Bintang, tidak mungkin melakukan uji kecepatan seperti ini. Batas tikungan di pegunungan memang tak bisa diabaikan; bahkan mobil sekelas F1 pun harus memperlambat di beberapa tikungan. Di jalanan kota, setidaknya potensi mobil bisa dikeluarkan sampai delapan puluh hingga sembilan puluh persen, sisanya mungkin hanya bisa dicapai di sirkuit.

Saat ini, Qin Hong merasakan detak jantungnya meningkat. Ia bukan orang yang belum pernah balapan di jalanan, tapi belum pernah merasakan kecepatan setinggi ini. Melihat satu per satu mobil dilampaui, sensasi bahaya tabrakan yang nyaris terjadi benar-benar memicu adrenalin.

Dan kecepatan Zhang Yifei masih bertambah. Qin Hong melirik ke speedometer, jarum sudah menuju 200 km/jam. Padahal ini belum lewat pukul sepuluh malam, kendaraan lain di jalan masih banyak. Jika salah satu mobil di depan tiba-tiba berubah jalur tanpa memperhatikan, dan jika Zhang Yifei tak sempat bereaksi, tak ada perlindungan tabrakan yang bisa menyelamatkan; hidup atau mati hanya bergantung pada keberuntungan.

Sensasi dorongan ke belakang membuat Qin Hong tertekan keras di kursinya. Terlalu cepat, sungguh terlalu cepat! Ia tahu Zhang Yifei benar-benar serius pada putaran ini, tapi tak menyangka di putaran pertama saja sudah melampaui batas psikologisnya.

Kini teringat para pembalap di pegunungan Tujuh Bintang, kekalahan mereka memang tak bisa disalahkan. Dengan kecepatan seperti ini, tak heran mereka bahkan tak melihat lampu belakang mobil Zhang Yifei, kebanyakan malah kehilangan kendali saat mencoba memaksakan batas. Bahkan jika kehilangan kendali, belum tentu bisa mencapai kecepatan seperti Zhang Yifei saat ini.

Jalan layang Jalan Rakyat hanya sepanjang kurang dari lima kilometer, jadi waktu melaju kencang hanya sekitar satu menit lebih. Setelah itu, Zhang Yifei harus memperlambat untuk beralih ke Jalan Lingkar Dalam. Dibandingkan jalan layang, Jalan Lingkar Dalam meski juga semi tertutup, banyak bangunan dan toko di pinggir jalan membuat pejalan kaki tetap melintas, dan arus kendaraan semakin padat, sehingga kecepatan harus diturunkan.

Di jalanan, tidak bisa asal menginjak pedal gas. Zhang Yifei hanya menambah kecepatan saat yakin bisa melakukannya dengan aman. Di rute seperti ini, meski kemampuan mengemudinya tinggi, ia tak berani memastikan bisa bermanuver di antara kendaraan tanpa tiba-tiba ada pejalan kaki menyeberang atau kendaraan di depan melakukan aksi aneh.

Kecepatan turun lagi menjadi 80 km/jam. Angka ini memang bukan kecepatan tinggi, tapi dibandingkan rata-rata kendaraan di sekitar yang hanya 40—50 km/jam, Zhang Yifei tetap melaju dengan cepat. Sistem rem yang telah dimodifikasi dapat menghentikan Mitsubishi EVO dalam jarak dua puluh meter pada kecepatan ini, dan Zhang Yifei sangat yakin bisa mengatasi segala situasi mendadak.

Setelah satu putaran kembali ke titik awal, Zhang Yifei melihat waktu di mobil, ia menempuh 7 menit 45 detik, dengan kecepatan rata-rata sekitar 116 km/jam. Qin Hong pernah berkata, rekor tercepat di jalan layang Kota Domba saat ini adalah 6 menit 37 detik, jadi Zhang Yifei tertinggal lebih dari satu menit. Ia pun mengerutkan kening, tidak puas dengan hasil itu.

Menurut perkiraan Zhang Yifei terhadap kemampuan Xu Wenfeng, ia setidaknya pembalap yang bisa menempuh kurang dari tujuh menit, bahkan dalam kondisi ideal bisa memecahkan rekor tercepat. Zhang Yifei sendiri terbatas oleh waktu dan tingkat pengenalan jalur, sehingga untuk menembus tujuh menit saat ini masih mustahil, namun 7 menit 45 detik tetap terasa terlalu lambat.

Qin Hong tidak tahu apa yang dipikirkan Zhang Yifei. Ia malah terkejut dengan kecepatan Zhang Yifei tadi. Dengan kondisi jalanan yang padat sebelum pukul sepuluh malam, Zhang Yifei sudah menorehkan hasil yang mengagumkan pada percobaan pertamanya. Jika nanti dini hari, ketika jalanan lebih sepi dan rute sudah semakin dikuasai, Zhang Yifei pasti bisa mempercepat setidaknya tiga puluh detik dan menembus tujuh menit!

Memang ada sedikit jarak dengan rekor tercepat, tapi rekor itu tidak mudah dicapai, apalagi banyak faktor pengaruh di jalanan kota. Mampu menembus tujuh menit sudah cukup untuk bersaing di tiga besar, dan itulah target Qin Hong.