Tujuan Hanya Satu: Menjadi yang Pertama!

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2493kata 2026-02-09 20:04:09

“Bagus, dengan kecepatanmu barusan, kalau nanti tengah malam kamu sudah lebih hafal rutenya, menembus waktu tujuh menit bukan masalah besar.” Nada suara Qin Hong terdengar bersemangat. Selama Zhang Yifei masuk tiga besar, uang lima puluh ribu yang ia keluarkan tidak akan sia-sia. Jika nama tim mobil Tujuh Bintang sudah terkenal, lalu ada dua anak muda kaya seperti Li Tao yang bergabung, biaya keanggotaan pun bisa dengan mudah didapat kembali.

Namun Zhang Yifei hanya mendengarkan tanpa memberi respons, wajahnya tetap datar. Di dalam benaknya terus berputar ulang adegan balap barusan, memikirkan bagian mana yang membuatnya melambat.

Selain faktor kendaraan dan pejalan kaki, ada puluhan tikungan dan persimpangan besar kecil sepanjang lintasan. Di putaran tadi, Zhang Yifei lupa dua titik, salah urut lima titik, sehingga di banyak tempat yang seharusnya tidak perlu mengurangi kecepatan, dia justru menginjak rem. Di titik-titik yang seharusnya bisa menambah kecepatan, ia menemukan kondisinya tidak sesuai ingatan, sehingga tidak berani menginjak gas penuh.

Jujur saja, dalam waktu singkat beberapa jam sore tadi, Zhang Yifei mampu mengingat begitu banyak tikungan dan persimpangan hingga tingkat seperti ini sudah sangat bagus, juga berkat tubuh mudanya. Namun, dalam sebuah perlombaan tidak ada yang peduli seberapa keras usahamu, pemenang tidak pernah mendengarkan alasan dari yang kalah.

“Ada apa, tidak puas?”

Ekspresi Zhang Yifei yang jelas sekali itu tentu saja ditangkap oleh Qin Hong.

“Ya.”

“Kamu baru pertama kali melintasi rute Kota Domba, hasilnya sudah sangat baik, jangan memberi tekanan berlebihan pada dirimu.”

Selesai mengucapkan itu, Qin Hong justru merasa ada yang aneh. Seharusnya, sebagai orang yang membayar pembalap bayaran, ia malah harus memberi tekanan supaya setimpal dengan uang lima puluh ribu itu. Tapi sekarang, ia malah menenangkan anak muda ini. Namun, memang benar, orang yang berusaha keras dan serius selalu layak dikagumi.

“Aku mau coba satu putaran lagi.”

Zhang Yifei tidak banyak bicara, kalau memang ada yang terlewat, maka ia harus terus mencoba sampai benar-benar puas.

Suara mesin Mitsubishi EVO kembali meraung. Zhang Yifei memacu mobilnya lagi di jalan layang Jalan Rakyat. Kali ini ia lebih fokus, kecepatannya pun meningkat. Setelah satu putaran, ia melihat waktu: tujuh menit dua belas detik, tiga puluh tiga detik lebih cepat dari putaran pertama.

“Putaran ini sudah cukup, kalau nanti tengah malam dengan kondisi seperti ini pasti bisa masuk tujuh menit.”

“Belum, putaran ini aku harus tembus tujuh menit.”

Kecepatan barusan masih belum membuat Zhang Yifei puas. Tujuh menit adalah batas para pembalap terbaik di lintasan bawah tanah Kota Domba. Sekarang sudah pukul sepuluh lebih sebelas, lalu lintas makin lengang. Kalau tidak bisa menembus tujuh menit sekarang, maka nanti tengah malam mungkin baru bisa mencapai enam menit empat puluh sampai lima puluh detik.

Dari segi waktu, kecepatan ini sebenarnya tidak lambat. Rekor di jalanan umum tidak bisa dibandingkan dengan catatan di sirkuit, selisih satu detik saja sudah sangat besar. Bisa jadi, karena faktor cuaca, lalu lintas, dan hal-hal lain, selisih sepuluh detik dari rekor tercepat itu hal yang wajar.

Tapi Zhang Yifei tidak akan menyerahkan segalanya pada faktor keberuntungan seperti cuaca atau lalu lintas. Setidaknya, sebelum lomba resmi, ia harus bisa stabil menembus tujuh menit.

Berkali-kali ia terus memutari lintasan, setiap kali waktunya berkurang satu detik demi satu detik. Dari jam setengah sepuluh hingga jam sebelas, jika dihitung dengan waktu istirahat, ia sudah menambah hampir sepuluh putaran. Di putaran-putaran terakhir, seiring berkurangnya lalu lintas, ia sudah bisa stabil di bawah tujuh menit, putaran tercepatnya adalah enam menit lima puluh dua detik.

Dengan tren seperti ini, besar kemungkinan pada lomba resmi nanti, waktu Zhang Yifei akan menembus angka tujuh menit empat puluh detik.

Melihat kecepatan itu, Qin Hong yang duduk di kursi penumpang sudah tidak tahu harus berkata apa. Julukan “Dewa Mobil Tujuh Bintang” selama ini lebih banyak sebagai lelucon atau ejekan, karena mereka tahu persis latar belakang Zhang Yifei.

Tapi sekarang Qin Hong percaya, di dunia ini memang ada yang namanya “dewa mobil”.

Setelah putaran terakhir selesai, Zhang Yifei pun merasa sangat lelah dan turun dari mobil untuk menghirup udara segar. Inilah perbedaan antara menjadikan balapan sebagai profesi dan sekadar hobi di jalanan. Para pecinta balapan jalanan bisa santai menikmati setiap perjalanan, menikmati tatapan iri dari orang-orang, bahkan bisa menarik perhatian wanita.

Namun bagi seorang profesional, yang tersisa di mata Zhang Yifei hanya waktu dan kecepatan, selebihnya tidak penting. Setelah menjalani latihan berat dan panjang seperti ini, sensasi kecepatan sudah tidak terasa lagi, yang ada hanya latihan mekanis yang membosankan. Itulah sebabnya banyak pembalap amatir merasa mengemudi cepat itu menyenangkan dan menegangkan, tapi setelah menjadi profesional, latihan yang membosankan kadang membuat mereka ingin muntah.

Saat itu, Qin Hong turun dari mobil dengan gerakan kaku. Selain terkejut dengan kemampuan Zhang Yifei, deretan kecepatan gila barusan juga membuat penglihatannya berkunang-kunang, bahkan merasa mual.

Sebagai kapten tim, kalau sampai muntah karena naik mobil, ia pasti akan jadi bahan tertawaan. Maka bagaimanapun, Qin Hong harus menahan rasa mual itu, dengan tangan gemetar ia mengeluarkan rokok dan menyalakan satu batang untuk dirinya sendiri.

Asap rokok ia hirup dalam-dalam, lalu dihembuskan perlahan. Barulah Qin Hong merasa dirinya kembali bertenaga.

“Kamu sebenarnya belajar pada Lu Ningping berapa tahun? Ini sudah setara dengan pembalap profesional!”

Mendengar itu, Zhang Yifei hanya tersenyum, tidak mengiyakan maupun membantah.

“Zhang Yifei, sepertinya aku selama ini keliru menilaimu. Kau memang sangat hebat, malam ini kita pasti aman.”

“Belum tentu. Xu Wenfeng sudah setengah tahun latihan di Eropa, ditambah keuntungan sebagai tuan rumah, aku tidak percaya dia tidak bisa menembus tujuh menit.”

“Kalau dia tembus juga tidak masalah. Di usiamu bisa masuk tiga besar sudah luar biasa, pasti langsung terkenal di seluruh provinsi!”

“Tiga besar? Bagiku hanya juara yang berarti.”

Jawaban Zhang Yifei dingin, ia sama sekali tidak puas hanya dengan tiga besar. Bahkan, bagi kebanyakan orang di dunia ini, nama juara dua saja jarang diingat.

Jawaban ini membuat Qin Hong kehabisan kata-kata. Benarkah anak ini hanya seorang pelajar SMA? Kenapa rasanya semangat juangnya jauh lebih besar dibanding anak-anak muda lain di timnya?

Selepas pukul sebelas, jumlah mobil sport di Jalan Rakyat mulai bertambah. Para pembalap bawah tanah dari seluruh provinsi mulai berkumpul di titik awal jalan layang.

Zhang Yifei tidak terburu-buru, karena mereka cukup dekat dari titik kumpul, hanya butuh beberapa menit perjalanan.

Qin Hong menyalakan rokok kedua, baru benar-benar bisa menenangkan diri. Ia merasa lucu juga, sudah lima-enam tahun balapan di pegunungan, tapi malam ini justru dikalahkan dan dibuat kagum oleh anak muda setengah matang. Sungguh memalukan.

“Mau rokok?” tanya Qin Hong, melihat Zhang Yifei bersandar santai di kap mobil, lalu mengulurkan sebungkus rokok merek Chunghwa.

“Tidak usah, terima kasih,” tolak Zhang Yifei. Di masa sekarang, banyak pembalap yang merokok, tapi ia tahu tembakau bisa mengganggu fungsi jantung dan paru-paru, juga nikotin bisa membuat saraf tumpul. Bagi pembalap profesional, menang dan kalah ditentukan dalam sekejap, jika tubuh belum cukup kuat, jangan sampai dirusak sendiri.

“Ayo, waktunya sudah hampir tiba.”

Zhang Yifei mengangguk, lalu mengantar Qin Hong kembali ke hotel. Qin Hong lalu mengemudikan Honda Civic EG6 miliknya sendiri ke lokasi.

Di bawah jalan layang Jalan Rakyat saat itu, sudah ada sekitar dua puluh mobil sport terparkir, dan jumlahnya terus bertambah. Sebagai ajang bawah tanah terbesar di provinsi, hampir tiap daerah mengirimkan pembalap terbaiknya. Ditambah para kapten seperti Qin Hong dan para penonton, malam ini mungkin akan ada lebih dari seratus mobil performa tinggi yang berkumpul di sana.