Modifikasi Selesai (Mohon Rekomendasinya)

Malam tanggal delapan bulan pertama, hanya tersisa satu malam lagi sebelum Zhang Yifei memulai sekolah, dan justru di saat-saat terakhir inilah, Mitsubishi EVO akhirnya benar-benar selesai dimodifikasi.

Sebenarnya, proses penggantian komponen sasis hanya memakan waktu tiga hari dan semuanya sudah beres. Enam hingga tujuh hari berikutnya, Zhang Yifei terus-menerus menguji Mitsubishi EVO di jalan, lalu memperbaiki kekurangan pada suspensi dan menyesuaikannya hingga mencapai kondisi paling sesuai dengan kebiasaannya.

Selain itu, Feng Linmu juga terus mencatat kebiasaan mengemudi Zhang Yifei. Begitu kondisi memungkinkan, semua data ini akan dimasukkan ke komputer mobil. Dengan begitu, barulah tercipta sebuah mobil balap yang benar-benar milik sang pembalap.

Dalam film “Kejar Mimpi di Jalur Balap” juga ada adegan seperti ini. Setelah pembalap Zhang Chi kembali ke dunia balap, manajer tim lamanya tidak hanya menyimpan rangka mobil balap, yang paling penting adalah komputer mobil, karena di dalamnya tersimpan seluruh data dan kebiasaan mengemudi Zhang Chi selama bertanding.

Dengan begitu, bahkan jika menggunakan mobil baru sekalipun, tetap bisa mengendalikan mobil seolah-olah menjadi satu dengan dirinya, manusia dan mesin menyatu sepenuhnya.

Sejujurnya, saat melihat semua persiapan yang dilakukan Feng Linmu, Zhang Yifei cukup terkejut. Sebelumnya ia selalu mengira insinyur tim balap dalam negeri pada masa itu belum mencapai tingkat profesionalisme seperti ini. Feng Linmu telah membuktikan kemampuannya sebagai mantan insinyur tim balap profesional lewat tindakannya.

Usai makan malam, beberapa orang berdiri di depan Mitsubishi EVO dengan perasaan bangga yang sulit diungkapkan dengan kata-kata. Di masa itu, bisa memodifikasi sebuah mobil balap kelas kompetisi hanya bermodalkan bengkel kecil di kota besar, jelas bukan perkara mudah.

“Yifei, mobil ini sudah sangat cocok dengan gaya mengemudimu, semua data perjalanan juga sudah aku catat. Tapi ini baru data awal, hanya bisa jadi acuan. Dalam lomba sesungguhnya, gerakan mengemudi jauh berbeda dengan uji coba biasa,” kata Feng Linmu.

“Aku mengerti,” jawab Zhang Yifei mengangguk. Ia memang paham betul perbedaan antara balapan dan sekadar ngebut di jalanan. Bahkan, jika mau dibesar-besarkan, kecepatan di jalanan tak pernah setengah dari intensitas balapan. Sensasi sejati dari kecepatan hanya bisa dirasakan di lintasan.

“Yifei, sekarang mobil ini sepenuhnya milikmu. Aku dan Paman Feng dulu semua dari tim balap profesional. Ingatlah, balapan bukan soal keberanian atau nekat, tapi tentang menantang batas kecepatan dan kemampuan diri,” ujar Zhang Zhiguo mulai menuntut Zhang Yifei dengan standar pembalap profesional, atau lebih tepatnya, ia memang tidak ingin Yifei hanya puas di jalanan atau gunung. Nilai tertinggi seorang pembalap hanya bisa dicapai melalui balapan sungguhan, di mana setiap detiknya berhadapan dengan batas kehilangan kendali.

“Tenang saja, Pak Tua,” jawab Zhang Yifei dengan sungguh-sungguh. Ia sangat memahami maksud Zhang Zhiguo.

“Yifei, sekarang mobilnya sudah siap. Bagaimana kalau kau coba melaju ke Gunung Tujuh Bintang, lihat bagaimana performanya saat dipakai betulan?” seru Ah Hu dengan semangat. Beberapa hari uji coba kemarin memang tidak benar-benar dilakukan di jalan raya, sebab bisa membahayakan pengendara lain dan pejalan kaki. Uji coba dilakukan di lapangan sekolah yang luas saat libur musim dingin, menggunakan kerucut lalu lintas untuk mensimulasikan situasi lintasan balap. Dengan cara ini, data yang diperoleh lebih akurat dan profesional.

Namun, fokus Zhang Yifei saat ini bukan pada lintasan, melainkan lebih kepada jalanan pegunungan dan kota. Maka setelah mobil selesai, tempat terbaik untuk uji coba adalah Gunung Tujuh Bintang yang tak jauh dari rumahnya. Sudah cukup lama ia tak ke sana, dan kini, setelah diingatkan Ah Hu, hatinya terasa bergejolak.

“Kalau begitu, aku akan coba satu putaran,” ujar Zhang Yifei tanpa ragu, lalu langsung masuk ke Mitsubishi EVO itu. Selama uji coba beberapa hari ini ia sering mengemudikannya, tetapi karena tes lebih banyak berhenti dan jalan pelan-pelan layaknya macet, ia sulit merasakan kenikmatan mengemudi, lebih fokus pada mencari kekurangan sistem suspensi.

Hari ini, Mitsubishi EVO generasi keempat itu sudah dalam bentuk sempurna. Kini saatnya diuji dengan cara sesungguhnya. Zhang Yifei sudah tak sabar lagi.

Ia menyalakan mesin dan langsung menekan pedal gas dalam-dalam, melesat keluar dari gudang dengan teknik start meluncur. Asap hitam dari ban yang terbakar membuat Zhang Zhiguo dan yang lain sampai tak bisa membuka mata.

“Anak ini memang perlu diajari sopan santun!” seru Zhang Zhiguo sambil tertawa kesal melihat Mitsubishi EVO yang melaju menjauh. Ia tahu betul ini hanya lelucon dari Zhang Yifei. Baru saja ia menuntut standar pembalap profesional, sekarang anak itu sudah mulai iseng lagi.

Tak lama kemudian, mereka sudah sampai di ujung gang. Kali ini, Zhang Yifei menggunakan teknik drift brutal untuk melewati tikungan siku. Satu injakan rem keras, lalu setir diputar tajam, dan saat bagian belakang mobil mulai melayang, ia langsung melakukan teknik gas sambil menyesuaikan gigi dengan tumit dan ujung kaki. Mitsubishi EVO itu melewati tikungan dengan sangat stabil, bahkan tanpa ayunan ekor sama sekali.

Dibandingkan dengan Ford Mustang yang ia pakai sebelumnya, keunggulan bobot ringan dan jarak sumbu roda yang lebih pendek sangat terasa. Mitsubishi EVO memang dirancang untuk lintasan balap, kemampuan manuvernya jelas di atas Mustang, mobil otot khas Amerika. Dengan modifikasi suspensi yang lebih baik dan disesuaikan dengan kebiasaan mengemudi Zhang Yifei, bahkan dari segi modifikasi sekalipun, kini sudah melampaui Ford Mustang yang dulu dimodifikasi Zhang Zhiguo. Mobil ini kini lebih stabil saat menikung dan lebih minim kemiringan samping.

Jika mobil balap profesional ia beri nilai 100, Mustang modifikasi hanya bisa mendapat 80. Maka Mitsubishi EVO ini sudah bisa mendapat nilai 85, meskipun bagian mesin belum dimodifikasi.

Namun, mesin bukan faktor utama yang menurunkan nilai. Tenaga 280 tenaga kuda sudah cukup tinggi, bahkan mobil reli profesional di era itu hanya sekitar 300 tenaga kuda, karena reli lebih mengutamakan kendali daripada tenaga mutlak.

Perbedaan terbesar justru pada bobot dan penguatan komponen. Bobot ringan sejati artinya menanggalkan semua yang tidak perlu, seperti jok belakang, pelapis interior, peredam suara, dan dekorasi lantai.

Penguatan komponen berarti memperkuat blok mesin, piston, sistem oli, dan sebagainya. Seperti yang pernah terjadi pada Jetta Wang sebelumnya, mesin mobil sipil tidak sanggup menahan pengemudian intensitas tinggi. Selain itu, seluruh bodi mobil juga harus diperkuat dengan baja berkekuatan tinggi dan roll cage untuk menjamin keselamatan pengemudi.

Terakhir adalah penguatan transmisi. Transmisi dan kampas kopling mobil sipil tak mampu menahan torsi mesin balap. Karena itu, mobil balap umumnya menggunakan transmisi sekuensial dan kampas kopling balap yang tebal. Seperti teknik start meluncur yang sering dilakukan Zhang Yifei di gunung, jika sering seperti itu, kampas kopling bisa cepat terbakar.

Namun, untuk memperkuat semua itu, biayanya tidak sedikit. Di masa mendatang, satu unit Volkswagen Polo manual harganya tak sampai tujuh puluh juta, tetapi versi balapnya bisa mencapai tujuh ratus juta. Istilahnya, yang tersisa dari Polo hanya bodinya, semua yang bisa diganti sudah diganti.

Keluarga Zhang Yifei bisa dibilang cukup berada di masa itu. Setidaknya punya bengkel di kota besar, tapi untuk mengeluarkan tujuh ratus juta demi modifikasi mobil jelas mustahil. Dengan hasil modifikasi sekarang, Zhang Yifei sudah sangat puas.

Begitu meninggalkan kota dan sampai di jalan pegunungan, Zhang Yifei benar-benar membebaskan dirinya, memacu Mitsubishi EVO itu hingga batas maksimal. Saat itu, di Gunung Tujuh Bintang masih ada beberapa mobil lain, bahkan anggota Tim Tujuh Bintang. Ketika melihat Mitsubishi EVO melesat naik gunung dengan kecepatan mengerikan, banyak orang hanya bisa melongo.

“Sialan, barusan ada mobil lewat di sampingku, aku nggak salah lihat kan?”

“Nggak, itu gila banget cepatnya. Rasanya seperti Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang.”

“Jangan-jangan itu memang Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang?”

“Bukan, Dewa Balap Gunung Tujuh Bintang biasanya pakai Ford Mustang. Barusan itu kayaknya EVO.”

“Jadi, apa Gunung Tujuh Bintang kedatangan jagoan baru?”

“Nggak tahu, ayo cepat ke puncak, siapa tahu kita bisa lihat jagoan itu!”

Seperti percakapan di dalam mobil-mobil itu, banyak pengemudi di jalan pegunungan mempercepat laju kendaraan mereka, ingin segera sampai ke parkiran puncak dan berharap bisa melihat jagoan baru yang barusan melintas!