158 Cucu Menginjak Rem (Bab Empat)

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2487kata 2026-04-01 08:09:11

Memasuki putaran kedua, dapat dirasakan dengan jelas bahwa kecepatan seluruh pebalap mulai meningkat, begitu pula dengan Zhang Yifei. Putaran mesin telah digeber hingga sepuluh ribu rpm, titik pengereman tikungan terus diundur, dan dia tidak lagi memperhatikan pebalap di depannya, melainkan fokus menjalankan ritmenya sendiri.

Itulah alasan mengapa kualifikasi Formula 1 kemudian mengalami reformasi. Meskipun Renault kemudian menambahkan sistem eliminasi terakhir dan memangkas waktu menjadi di bawah setengah jam, tingkat keseruan kualifikasi tetap tidak bisa menandingi format tiga bagian Formula 1 di masa depan.

Karena tidak ada ancaman eliminasi yang sudah di depan mata, banyak pebalap yang tampak santai pada beberapa putaran awal, merasa bahwa putaran mereka berikutnya akan lebih cepat. Hal ini mengakibatkan aksi saling salip yang gila-gilaan menjadi berkurang, dan tentu saja daya tontonnya pun menurun.

Putaran ketiga, putaran keempat, catatan waktu sirkuit terus dipecahkan. Ketika memasuki putaran kesepuluh, catatan waktu tercepat Zhang Yifei telah mencapai 1 menit 58 detik 221, melampaui catatan waktu uji coba tercepat sebelumnya, dan jarak dengan rekor sirkuit 1 menit 55 detik 861 telah menyusut menjadi di bawah tiga detik.

Pada saat yang sama, gelar pebalap tercepat juga telah berpindah tangan. Pebalap asal Polandia, Massa, telah melampaui Suarez dari tim Prema dan naik ke posisi puncak dengan catatan waktu 1 menit 56 detik 821.

Kini, durasi balapan telah melewati separuhnya, dengan sisa waktu kualifikasi setengah jam yang tinggal sekitar sepuluh menit lagi.

Berat bahan bakar di tangki telah berkurang sekitar 20 kilogram dari awal, dan seiring berjalannya balapan, berat bahan bakar akan terus berkurang.

Puluhan kilogram mungkin tidak memberikan dampak yang terlalu signifikan bagi kendaraan biasa, tetapi bagi mobil Formula yang beratnya hanya beberapa ratus kilogram, itu sangat krusial.

Terutama di ajang Formula 1, berapa banyak berat bahan bakar, jenis bahan bakar apa yang digunakan, dan berapa kali mengisi bahan bakar dalam satu balapan adalah sebuah bentuk strategi. Strategi empat kali masuk pit oleh Michael Schumacher dari tim Ferrari di Grand Prix Prancis tahun 2004 tetap menjadi kasus klasik bahkan setelah dua puluh tahun berlalu.

Sesi kualifikasi juga telah memasuki tahap yang sangat panas. Semua pebalap mengerti bahwa saatnya telah tiba, dan sepuluh menit tersisa adalah saat untuk mencatatkan waktu tercepat mereka. Bahkan pebalap yang berada di papan bawah pun tahu bahwa ini adalah kesempatan terakhir untuk berjuang sekuat tenaga, dan mulai meningkatkan kecepatan mobil mereka secara gila-gilaan.

Tiba-tiba, atmosfer di sirkuit menjadi sangat tegang, dan sorak-sorai di tribun penonton mulai meningkat drastis. Karena Monza memiliki sejarah balap selama puluhan tahun, para penonton di sini sangat memahami bahwa pertarungan sesungguhnya dalam kualifikasi terjadi pada sepuluh menit terakhir.

Zhang Yifei juga menginjak pedal gas dalam-dalam. Meskipun dia tidak dapat bersaing untuk posisi *pole position* atau tiga besar urutan start, setidaknya posisinya harus berada di papan atas. Karena balapan utama masih akan diikuti oleh 20 mobil di sirkuit, dan persaingannya akan jauh lebih sengit, memulai dari posisi belakang akan sangat merugikan.

Era ini tidak seperti dua dekade kemudian di mana teknologi elektronik sudah sangat canggih. Bahkan mobil Formula 1 saat ini belum dilengkapi dengan sistem aliran informasi di dalam kokpit yang menampilkan waktu putaran dan peringkat secara langsung. Informasi sirkuit masih dikonfirmasi melalui komunikasi radio, apalagi mobil Formula Renault pemula seperti ini, yang konfigurasinya tentu jauh lebih sederhana.

Tiga puluh tahun yang lalu—ralat—tiga puluh detik lalu, Zhang Yifei telah berbicara dengan Yamamoto Ukyo dan mengetahui bahwa catatan waktu tercepatnya saat ini adalah 1 menit 58 detik 221, dan peringkatnya naik satu tingkat ke posisi kedelapan.

Hanya saja, jarak dengan beberapa pebalap di belakangnya sangat tipis, sekitar 300 milidetik saja. Sedikit saja ceroboh, dia bisa terlempar dari sepuluh besar.

Empat pebalap unggulan teratas semuanya telah mencatatkan waktu di bawah 1 menit 47 detik, menciptakan jarak kualitas yang sangat jauh dari sebagian besar pebalap lainnya. Jika tidak ada hal aneh yang terjadi, *pole position* pasti akan lahir di antara mereka.

Dalam sejarah, Massa yang merebut *pole position* di sirkuit Monza, dan kini dia masih berada di peringkat pertama. Potensi pebalap Formula 1 masa depan telah terbukti, dan jika tidak ada aral melintang, sejarah tidak akan berubah.

Zhang Yifei mulai berakselerasi, dan pebalap-pebalap Eropa di belakangnya sama sekali tidak berniat mengalah. Mereka tidak akan membiarkan diri mereka kalah dari seorang pendatang baru asal Tiongkok.

Pada era ini, pebalap Asia sama sekali tidak dipandang di dunia balap Eropa. Banyak pebalap Jepang yang berkarier di Eropa berakhir sebagai sosok terpinggirkan yang dikucilkan.

Ambil contoh Takuma Sato. Karena hasil yang cukup baik di ajang Formula 3 Eropa, dia dikontrak oleh tim F1 Jordan—yang saat itu memiliki kekuatan lebih lemah—sebagai pebalap penguji.

Alasan dikontraknya Takuma Sato, selain faktor kemampuannya sendiri, sebenarnya sangat berkaitan erat dengan fakta bahwa Honda adalah sponsor sekaligus mitra tim Jordan. Hasilnya, Takuma Sato harus menghabiskan waktu setahun duduk di bangku cadangan, menjadi penjaga botol air minum tanpa kesempatan turun bertanding.

Pada akhirnya, dia terpaksa melanjutkan kariernya di ajang Formula 3 Inggris dengan status sebagai pebalap penguji Formula 1. Dari sini saja sudah terlihat betapa anehnya status tersebut.

Kemudian dia dikontrak oleh tim Jordan dan akhirnya bisa benar-benar turun ke lintasan balap. Sejujurnya, Takuma Sato tidak terlalu buruk; setidaknya dia bisa meraih poin dan tampil cukup stabil. Masih ada banyak pebalap lain yang lebih buruk darinya dan bahkan tidak mampu meraih poin sama sekali.

Namun, alasan di balik itu semua tetap saja berkaitan dengan Honda, karena mereka adalah pemasok mesin untuk tim Jordan. Ketika Honda berhenti mendukung tim Jordan, Takuma Sato sekali lagi harus menerima salam perpisahan dari tim tersebut.

Oleh karena itu, jika bukan karena dukungan pabrikan mobil asal Jepang di belakangnya, Takuma Sato mungkin tidak akan mampu melewati ambang pintu sebagai pebalap utama Formula 1. Memang ada faktor keterampilan dan gaya berkendara yang agresif di balik itu, tetapi jika dia adalah pebalap asal Eropa, perjalanan kariernya pasti akan jauh lebih mudah.

Beberapa mobil di belakang mulai menempel ketat mobil di depan mereka, terutama mobil nomor 19 yang berada persis di belakang Zhang Yifei. Menjelang Tikungan 3, mobil itu tiba-tiba berakselerasi dan langsung berada sejajar dengan Zhang Yifei, bersiap merebut jalur dalam tikungan.

Pada saat ini, Zhang Yifei mempertahankan jalurnya dengan rapat dan tidak memberikan kesempatan kepada mobil lawan. Begitu mendekati tikungan, dia pasti harus menginjak rem untuk mengurangi kecepatan, karena jika kecepatan saat memasuki tikungan terlalu tinggi, mobil akan kehilangan kendali.

Namun, mobil nomor 19 di sampingnya tidak menunjukkan tanda-tanda akan mengurangi kecepatan sama sekali. Bahkan, demi merebut jalur dalam, mobil itu semakin mendesak ke arah Zhang Yifei. Dalam kondisi berkecepatan tinggi seperti ini, rasanya hampir sama seperti akan ditabrak.

Jika dijelaskan dengan contoh yang lebih sederhana, situasinya mirip dengan mobil biasa di jalan raya yang memaksakan diri untuk berpindah jalur dan menyelak ketika tidak ada ruang untuk mendahului.

Jarak antara ban kedua mobil sudah berada dalam kondisi berdempetan yang sangat tidak aman. Meskipun ini adalah ajang balap Formula pertama bagi Zhang Yifei, dia tetap memahami aturan dasarnya.

Ini adalah sesi kualifikasi, bukan balapan utama, dan sama sekali tidak ada kebutuhan untuk melakukan aksi salip dengan risiko setinggi ini. Bahkan, tindakan ini sudah melampaui kategori risiko tinggi; seolah-olah pihak lawan yakin bahwa Zhang Yifei akan merasa takut, mengurangi kecepatan, dan menyerahkan jalur tikungan begitu saja.

Sialan! Zhang Yifei mengumpat dalam hati menggunakan bahasa Kanton. Sejak menjadi pebalap profesional, dia sudah cukup lama menahan diri, bahkan mampu tersenyum saja ketika menghadapi beberapa provokasi di jalanan.

Namun, tindakan berkendara berbahaya seperti ini secara terang-terangan sedang menindas dirinya yang seorang pendahuluan—pendatang baru. Pebalap sekaliber Schumacher saja pernah dibuat marah hingga nyaris adu jotos di sirkuit, dan dirinya tentu tidak memiliki tingkat kesabaran yang sebaik itu.

Harus diakui bahwa Takuma Sato adalah pebalap Asia terkuat di era saat ini. Meskipun ia sering dikritik oleh media Eropa dan kerap gagal finis akibat mesin jebol yang membuat banyak orang menganggapnya sebagai bahan lelucon.

Namun, ada satu hal yang sangat dikagumi oleh Zhang Yifei dari dirinya: dia menunjukkan jiwa petarung seorang pebalap Asia. Siapa pun lawannya, dia memiliki keberanian untuk menyalip dan menunjukkan taringnya, sama sekali tidak gentar menghadapi perebutan posisi di sirkuit. Bahkan Schumacher pun pernah beberapa kali ditabrak olehnya.

Oleh karena itu, menghadapi situasi seperti ini, Zhang Yifei sama sekali tidak mengurangi kecepatan. Sebaliknya, dia justru menginjak pedal gas lebih dalam lagi. Bukankah ini soal siapa yang bernyali menciut lebih dulu?

Ayo kalau berani! Hari ini, siapa pun yang menginjak rem lebih dulu adalah pengecut!