Pengemudi yang telah pensiun

Mantan pembalap? Di benak Zhang Yifei mulai berpikir, era tahun sembilan puluhan bisa dibilang sebagai masa ketika balap profesional baru mulai berkembang di Tiongkok. Pembalap yang sudah pensiun pada masa itu adalah generasi pertama yang sangat berpengalaman. Namun, meski mereka adalah generasi pertama pembalap profesional, karena keterbatasan kondisi zaman dan tingkat keseluruhan, sejujurnya masih jauh tertinggal dibanding pembalap profesional di masa depan. Bahkan Zhang Yifei yang terlahir kembali ke tubuh ini dan sudah lama tak menyentuh mobil balap, tetap bukan tipe pembalap era ini yang bisa diajari oleh pembalap lokal, kecuali pembalap legendaris F1 Senna atau juara dunia WRC empat kali Tommy Makinen datang mengajarnya, Zhang Yifei tidak merasa akan mendapat banyak manfaat.

Tentu saja, percaya diri tidak berarti sombong. Zhang Yifei paham bahwa kemampuannya berdiri di atas bahu para raksasa dan teknologi, seperti halnya seseorang di zaman sekarang tahu lebih banyak dibanding orang zaman dulu, tapi itu bukan sesuatu yang patut dibanggakan.

Karena itu Zhang Yifei tetap bersikap sopan dan menjawab, "Tidak masalah, nanti boleh juga minta bimbingan dari senior."

Setelah berkata begitu, tiba-tiba Zhang Yifei seperti teringat sesuatu, ia menoleh ke arah Zhang Zhiguo sambil tersenyum dengan nada menggoda, "Pak, sebenarnya aku juga penasaran, biasanya orang tua mana mau mendukung anaknya balapan, bahkan kalau aku mau keluar naik mobil pasti bakal dimarahi, tapi bapak malah lumayan terbuka soal ini."

Orang tua di era ini tidak seperti di masa depan yang mementingkan pendidikan sesuai bakat anak, mendukung hobi dan minat mereka. Selama hobi itu tidak berhubungan dengan belajar, biasanya langsung dilarang. Contohnya Wang Kacamata yang diam-diam membawa mobil Jetta milik ayahnya keluar, selalu penuh ketakutan. Bahkan kalau mobil tidak rusak, kalau ketahuan, pasti dimarahi habis-habisan.

Zhang Zhiguo juga tipikal ayah tradisional, tapi entah Zhang Yifei mengemudi, atau akhirnya membawa Ford Mustang keluar untuk balapan, Zhang Zhiguo tidak pernah menunjukkan penolakan. Hari ini bahkan bilang akan memanggil teman lamanya yang mantan pembalap, hanya karena Zhang Yifei pernah bilang suka balapan, menganggap balapan sebagai hidupnya?

Bercanda, kalau orang tua zaman ini bisa begitu mudah diajak bicara, tidak akan ada masalah kesenjangan generasi dan masalah pendidikan anak. Sebenarnya alasan di baliknya sudah pernah dipikirkan Zhang Yifei, hanya saja selama beberapa bulan ini, ia tak menemukan tanda-tanda Zhang Zhiguo adalah mantan pembalap rahasia, dan bapaknya juga tidak punya bakat akting sehebat itu untuk menipu dirinya.

Zhang Zhiguo sempat terdiam mendengar pertanyaan Zhang Yifei, tapi tak lama ia pun menjelaskan, "Kita kan punya bengkel mobil, jadi wajar saja kamu sering berurusan dengan mobil."

"Bengkel mobil di rumah paling-paling hanya mengajari reparasi, masa juga mengajar balapan?"

Ini pertanyaan yang semalam ditanyakan Wang Kacamata, dan Zhang Yifei pun memanfaatkannya.

"Kalau soal itu panjang ceritanya, nanti kamu juga akan paham."

Zhang Zhiguo tidak ingin melanjutkan topik itu, bukan karena ia khawatir Zhang Yifei mengetahui sesuatu. Sejak membiarkan Zhang Yifei membawa Ford Mustang, ia sudah siap memberitahu segalanya, hanya saja belum tahu harus memulai dari mana. Tunggu beberapa hari lagi sampai Lao Lu datang, Zhang Yifei pasti akan tahu semuanya.

"Baiklah, tapi jujur saja, Pak, aku cukup penasaran dengan pengalaman hidup bapak."

Zhang Yifei punya pola pikir orang dewasa, begitu berbicara serius, nadanya pun terdengar matang. Mendengar itu, Zhang Zhiguo menatapnya dengan ekspresi rumit, di dalam hatinya ada perasaan yang sulit diungkapkan, apakah ini tanda anaknya sudah dewasa, mulai berbicara dengan cara yang setara?

Malam itu, percakapan ayah dan anak pun berakhir. Zhang Yifei tidak menanyakan masa lalu, Zhang Zhiguo juga tidak menanyakan hasil balapan di Gunung Tujuh Bintang, karena jawabannya sudah jelas. Kemampuan Zhang Yifei dalam mengemudi sudah jauh melampaui level penggemar mobil, bahkan sudah layak disebut pembalap. Dengan kemampuan anak-anak Gunung Tujuh Bintang, mereka tidak mungkin mengalahkan Zhang Yifei.

Keesokan harinya Zhang Yifei kembali ke kelas seperti biasa. Kemenangan balapan semalam tidak terlalu dipikirkan, namun Wang Kacamata di bangku sebelahnya tampak sangat bersemangat.

Semalam, karena mabuk dan terkejut, Wang Kacamata benar-benar kebingungan, belum sadar betapa hebatnya Zhang Yifei. Setelah semalam merenung, kehebatan teknik mengemudi Zhang Yifei semakin jelas, driftingnya, cara melewati tikungan, semua terasa seperti adegan manga Jepang. Ini benar-benar seperti Dewa Balap Gunung Akina turun ke bumi!

Teman yang biasa bersama setiap hari, tiba-tiba menjadi sangat luar biasa, Wang Kacamata bahkan bingung bagaimana menggambarkan kegembiraannya. Ia hanya menunggu Zhang Yifei datang ke sekolah untuk bertanya lebih jauh.

"Yifei, akhirnya kamu datang juga. Aku sekarang sadar, semalam kamu benar-benar menang dengan sangat indah, dari drifting awal kamu sudah meninggalkan Li Tao, lalu dengan sempurna menghindari tabrakan pembalap Hong Kong, itu benar-benar teknik pembalap, tajam sekali!"

Menghadapi pujian Wang Kacamata, Zhang Yifei pura-pura rendah hati lalu berkata, "Kita kan sudah lama kenal, pujiannya jadi malu juga, jangan berlebihan, aku orangnya memang lebih suka sederhana."

Awalnya Wang Kacamata sangat bersemangat, tapi mendengar itu ia merasa Zhang Yifei ternyata lebih tebal muka dari yang ia kira, seketika semangatnya turun.

"Aduh, dikira gendut, malah makin sombong. Jujur saja, teknik mengemudi itu kamu belajar dari mana, ajari aku dong!"

"Bukannya sudah bilang, keluarga punya bengkel mobil, tiap hari pegang mobil jadi terbiasa. Mau ngajarin kamu bisa saja, tapi kamu berani mati nggak?"

"Takutlah," jawab Wang Kacamata tanpa ragu.

"Pernah dengar pepatah, lebih baik hancur berkeping-keping daripada mengurangi kecepatan. Sejak kamu merasa takut, kamu sudah kalah."

Zhang Yifei berkata dengan tenang, wajahnya tidak lagi menunjukkan senyum bangga. Sebenarnya kata-kata itu hanya sekadar ucapan, alasan sebenarnya adalah kepribadian Wang Kacamata memang tidak cocok untuk balapan, dia tidak punya keinginan mengejar sensasi dan batas. Orang yang tidak cocok balapan, kalau dipaksa masuk lintasan, bisa berujung pada kematian.

Seperti Amu dalam "Initial D", minat memang penting, tapi kalau tidak ada Fujiwara Takumi yang menyelamatkan, benar-benar membiarkan dia membawa mobil performa tinggi dan balapan di gunung, mungkin rumput di makamnya sudah tumbuh setinggi tiga meter.

"Sial!"

Wang Kacamata tak tahan, menunjukkan jari tengah ke arah Zhang Yifei. Sebenarnya tanpa perlu dijelaskan, ia sudah tahu dirinya memang tidak cocok balapan, hanya sekadar bercanda saja, tapi Zhang Yifei malah serius.

Saat mereka berbicara, Li Tao masuk dari pintu, kebetulan bertatapan dengan Wang Kacamata dan melihat jari tengah yang ditunjukkan.

Kemarin, meski diberi keunggulan tiga puluh detik, tetap saja ia dilibas oleh Zhang Yifei, itu sudah jadi aib di hati Li Tao! Kalau saja tim Gunung Tujuh Bintang tidak kalah telak, mungkin semalam ia sudah jadi bahan tertawaan.

Hari ini, begitu masuk kelas, langsung melihat Wang Shutao menunjukkan jari tengah ke arahnya, ini benar-benar keterlaluan! Sepertinya dua anak ini memang mau mengejek dirinya, Li Tao langsung merasa marah dan malu.