Kemenangan Mutlak

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2295kata 2026-02-09 20:02:01

BMW M3 menginjak pedal gas dalam-dalam, tidak mengurangi kecepatan saat memasuki tikungan. Inilah teknik menaklukkan tikungan pendek setelah trek lurus—mengusahakan pengereman selambat mungkin demi meraih waktu maksimal di lintasan lurus, dan mendekati titik puncak tikungan dengan kecepatan setinggi-tingginya (titik puncak adalah titik terdekat dengan pusat tikungan di jalur menikung).

Setelah mendekati titik puncak, saatnya mengurangi kecepatan dan menyesuaikan arah mobil. Begitu kemudi berputar dan mobil melintasi titik puncak, pedal gas bisa diinjak penuh saat keluar dari tikungan, meminimalkan waktu pengereman dan sama sekali tidak memberi peluang lawan untuk menyalip.

Semua ini adalah teknik yang biasa digunakan dalam balapan profesional. Sebagai pembalap jalanan, Ale memang memahami teori ini, tetapi jarang sekali berkesempatan mempraktikkannya di tikungan sungguhan. Bahkan bisa dibilang, tikungan pendek ini adalah pertama kalinya Ale benar-benar menerapkan teknik tersebut dalam balapan sungguhan.

BMW M3 menukik tajam ke dalam dari sisi dalam tikungan. Saat akan mendekati pusat tikungan, Ale mulai menginjak rem dan memutar kemudi untuk menikung. Namun, sebuah kejadian tak terduga terjadi—kecepatan masuk tikungan Ale terlalu tinggi, dan gerakan kemudi yang terlalu tajam membuat roda belakang BMW M3 kehilangan daya cengkeram dalam sekejap. Bagian belakang mobil, terdorong oleh gaya inersia, makin mendekati pagar pembatas di sisi luar. Akhirnya terdengar suara benturan keras, bagian belakang BMW M3 menghantam pagar pembatas di jalan pegunungan, dan seketika itu juga bagian belakang mobil hancur, suku cadang mobil berhamburan ke mana-mana.

“Hati-hati, akan tabrakan!”

Wang, si berkacamata yang duduk di kursi penumpang, tentu saja menyaksikan langsung proses kecelakaan BMW M3 di depan mereka. Namun, bahaya yang lebih besar justru datang setelahnya. Karena bagian belakang BMW M3 membentur pagar pembatas, mobil berputar dan melintang di jalan, membuat jalur yang sudah sempit menjadi lebih susah dilewati.

Jika Zhang Yifei menggunakan teknik profesional seperti Ale, memanfaatkan titik puncak untuk mengukir jalur melengkung di tikungan, sekalipun berhasil menikung sempurna tanpa menabrak pagar di jalur lawan, tetap saja tidak akan ada cukup ruang karena BMW M3 melintang di jalan.

Masalahnya, Zhang Yifei sudah mulai menukik dari sisi dalam, dan seperti yang sudah diduga Ale sebelumnya, ia memang berniat menyalip di tikungan ini, sehingga kecepatan masuk tikungannya bahkan lebih tinggi daripada BMW M3. Jarak antara Ford Mustang dan BMW M3 kian menyempit, kedua mobil hampir bertabrakan. Wajah Wang si berkacamata yang duduk di kursi penumpang sudah pucat pasi, dan ia akhirnya berteriak seperti itu.

Menghadapi situasi darurat seperti ini, tak ada sedikit pun kepanikan di wajah Zhang Yifei. Ia langsung mengubah rencana, dalam sepersekian detik menginjak rem, memutar kemudi, dan menurunkan gigi dengan sangat cepat.

Begitu manuver itu selesai, bobot Ford Mustang berpindah ke depan, bagian belakang mobil tiba-tiba meluncur keluar, ban-ban mengeluarkan suara berdecit tajam, dan seluruh mobil berputar hingga seratus delapan puluh derajat.

Saat itu, bagian belakang Ford Mustang hampir bersentuhan dengan bagian depan BMW M3 yang terhenti di pinggir jalan; benar-benar nyaris bersinggungan. Ale, yang duduk di kursi pengemudi BMW M3, sudah berada dalam kondisi setengah linglung, tapi saat melihat Zhang Yifei lolos dengan presisi luar biasa, matanya membelalak dan menatap adegan itu tanpa berkedip sampai lampu belakang Mustang melintas di hadapannya.

Setelah berhasil melewati BMW M3, Zhang Yifei langsung melepas rem dan menginjak gas dalam-dalam. Penurunan gigi tadi menghasilkan tenaga dan torsi, membuat roda belakang yang sempat tergelincir berputar liar mencari cengkeraman di aspal, menghentikan pergerakan menyamping, dan mengembalikan kontrol penuh atas mobil.

Sejak saat itulah, Zhang Yifei yang tadinya berada di belakang, berhasil menyalip dua mobil di depannya sekaligus, menandai akhir dari balapan ini. Zhang Yifei tidak berhenti, langsung membawa Mustang-nya turun gunung. Ia tidak berniat berbasa-basi dengan tim Tujuh Bintang atau tim Ratu dari Hong Kong; alasan buru-buru itu memang bukan sekadar gaya-gayaan, tapi karena tugas kelas tiga begitu banyak, dan ia masih punya dua lembar soal simulasi yang belum dikerjakan. Beberapa hari lalu ia bahkan sudah menulis surat pernyataan gara-gara telat mengumpulkan tugas. Kalau kali ini tidak setor tugas lagi, mungkin orang tuanya akan dipanggil. Zhang Yifei merasa dirinya tidak sanggup menanggung malu seperti itu.

Di puncak Tujuh Bintang, Qin Hong dan Sun Minghua masih menanti kabar. Karena tim Tujuh Bintang bukan tim profesional, mereka tidak menempatkan pengawas di setiap tikungan—hanya satu orang di kaki gunung yang bertugas melaporkan hasil balapan.

“Hong, Hong, ada mobil turun dari gunung! Sejauh ini cuma satu mobil yang kelihatan, tampaknya dua mobil lain sudah tertinggal jauh. Mobil ini pemenangnya!”

Secara teori, aturan balapan di jalan gunung adalah mobil belakang harus menyalip mobil depan. Namun, jika mobil depan sudah meninggalkan mobil belakang sampai lampu belakangnya tak terlihat lagi, tidak perlu lagi bertukar posisi atau mengulang balapan, sebab perbedaan kemampuan sudah terlalu jauh.

“Mobil apa yang turun?” tanya Qin Hong lewat radio komunikasi.

“Sementara baru kelihatan lampunya, belum tahu mobil apa.”

Mendengar jawaban itu, senyum kemenangan langsung muncul di wajah Sun Minghua yang berdiri di sampingnya. Hasil seperti ini sudah ia duga sejak awal. Meski Ale hanya pembalap kelas dua atau tiga, mengalahkan dua bocah itu seharusnya bukan masalah. Tinggal seberapa jauh jarak yang bisa ia ciptakan saja.

Namun kalimat berikutnya membuat senyum Sun Minghua langsung membeku. Tiba-tiba terdengar suara terkejut di radio, “Itu Mustang! Ford Mustang yang turun! BMW M3 dan Toyota Supra tidak ada di belakangnya, bahkan lampunya pun tak kelihatan, mereka tertinggal setidaknya satu menit!”

“Apa!”

Baik Qin Hong maupun Sun Minghua tak bisa menahan keterkejutan mereka. Tertinggal satu menit, itu artinya apa? Seperti orang dewasa memukuli anak kecil! Padahal sebelumnya Zhang Yifei bilang akan memberi Li Tao waktu tiga puluh detik saja, itu sudah cukup membuat tim Tujuh Bintang marah besar, sekarang malah selisihnya satu menit penuh!

“Ale ngapain aja sih? Jalan kaki sambil injak rem juga tak mungkin ketinggalan sampai satu menit!”

Sun Minghua bertanya dengan nada tak percaya pada pemilik Nissan 300ZX. Meski Ale kalah, mustahil kalah setelak ini.

“Kita semua meremehkan Mustang itu, dia sangat hebat.”

Pemilik Nissan 300ZX menjawab dengan tenang, tanpa ekspresi terkejut di wajahnya.

“Maksudmu apa?”

Belum sempat dijawab, seberkas cahaya menyorot ke arah puncak gunung, dan Li Tao dengan Toyota Supra-nya masuk ke area parkir di puncak. Namun, selain dirinya, di kursi penumpang kini duduk Ale dengan wajah muram.

Penyebabnya, saat Li Tao sampai di tikungan pendek sebelum trek lurus, ia melihat BMW M3 yang menabrak dan berhenti di pinggir jalan. Melihat itu, Li Tao sadar tidak ada gunanya melanjutkan balapan. Bahkan pembalap tim Ratu dari Hong Kong pun sudah tertinggal jauh, apalagi dirinya. Ia pun memilih menjemput Ale, lalu mereka berdua langsung kembali ke puncak. Maka, balapan di jalan pegunungan Tujuh Bintang pun berakhir dengan dua pembalap gagal finis.