126 Target Pelatihan Percobaan

Juru Bicara Dewa Balap Siklus Tak Berujung 2541kata 2026-04-01 08:08:55

"Paman Lu, karena kita sudah sampai di sini, tidak ada jalan untuk kembali. Kita jalani saja selangkah demi selangkah."

Zhang Yifei mengertakkan gigi. Situasinya berbeda dengan balap liar yang pernah ia ikuti sebelumnya. Meskipun ia belum pernah menjajal balapan jalanan, Zhang Yifei memiliki pengalaman sebagai pembalap profesional, sehingga menaklukkan para pembalap jalanan bukanlah masalah baginya.

Namun, balapan mobil formula adalah hal yang sama sekali berbeda. Jangankan pengalaman, dalam dua masa hidupnya, ia bahkan belum pernah menyentuh mobil formula. Hari ini adalah pengalaman pertamanya.

"Tidak bisa, ini pasti akan membuat uji coba gagal. Bagaimana kalau aku bernegosiasi dengan manajer tim Toyota? Kita lihat apakah mereka bisa menunda jadwal uji coba supaya kau bisa meminjam mobil formula mereka untuk berlatih selama beberapa hari."

Mendengar perkataan Paman Lu, Zhang Yifei hanya bisa tersenyum pahit. "Paman Lu, mana mungkin ada cara 'mendadak' seperti itu? Ini bukan sirkuit yang terbuka untuk pihak ketiga, ini adalah pusat uji coba Toyota. Bagaimana mungkin mereka mau meminjamkan mobil balap kepada kita?"

Pusat pelatihan pemuda Toyota sama seperti basis pelatihan Volkswagen di Donghai yang pernah dikunjungi Zhang Yifei; itu adalah sirkuit pribadi milik tim, bukan sirkuit internasional yang terbuka untuk umum.

Hanya sirkuit internasional yang terbuka untuk umum yang menyediakan layanan penyewaan mobil balap agar orang awam bisa merasakan sensasi memacu kendaraan di lintasan dengan membayar. Namun, jangankan di pusat uji coba produsen otomotif, di sirkuit internasional pun, belum tentu ada mobil formula yang bisa disewa.

Sejauh pengetahuan Zhang Yifei yang terbatas, ia hanya pernah melihat penyewaan mobil reli dan gokart. Ia belum pernah mendengar apakah mobil formula bisa disewa. Lagipula, ekosistem balap formula di Tiongkok pada masa depan sangatlah buruk, sehingga Zhang Yifei tidak memiliki akses untuk itu.

Waktu terus berlalu detik demi detik. Dalam situasi seperti ini, tidak ada lagi pilihan lain. Zhang Yifei terpaksa harus memberanikan diri.

"Paman Lu, tidak ada jalan lain. Sebentar lagi aku akan langsung mengemudikannya saja. Seharusnya, selain perbedaan posisi duduk dan kecepatan, cara mengemudinya mirip dengan gokart. Mobil sport pun memiliki posisi duduk seperti ini, aku seharusnya bisa beradaptasi."

Karena keadaan sudah seperti ini, Lu Ningping mengerti bahwa tidak ada pilihan lain. Ia mengangguk dan menjawab, "Yifei, jangan terlalu tertekan. Anggap saja seperti latihan biasa. Terlepas dari apakah kau lolos uji coba atau tidak, lakukanlah yang terbaik."

Lu Ningping tidak ingin membebani Zhang Yifei. Dalam hatinya, ia sudah memikirkan rencana cadangan. Jika Zhang Yifei benar-benar gagal, ia rela meminjam uang atau membiayai sendiri demi memasukkan Zhang Yifei ke akademi pembalap di Eropa agar impian balap formulanya tercapai.

Lu Ningping telah melihat kerja keras Zhang Yifei selama ini; pemuda itu sudah mencapai batas kemampuan orang seusianya. Jadi, terlepas dari hasilnya, itu bukanlah kesalahan Zhang Yifei. Bisa dikatakan, lingkungan balap formula di Asia memang seperti itu—garis start mereka terlalu jauh tertinggal.

Sepuluh menit berlalu dengan cepat. Saat Takeda Junko kembali masuk, ia membawa lima atau enam pria berseragam. Logo banteng Toyota di dada mereka menandakan bahwa mereka adalah orang-orang dari perusahaan Toyota.

"Tuan Yifei, apakah sudah siap?"

"Sudah siap, kita bisa mulai."

Waktu sepuluh menit telah membuat emosi Zhang Yifei kembali stabil. Ketenangan adalah elemen mutlak yang harus dimiliki seorang pembalap.

"Bagus. Mereka ini adalah anggota tim dari program pelatihan pemuda Toyota: analis data Yamamoto Ukyo, insinyur otomotif Kawaguchi Masato, kepala teknisi Komatsu Ichiro, beserta tim teknisi lainnya."

"Mereka akan menjadi tim pendukungmu dalam uji coba ini. Selama proses uji coba, jika kau membutuhkan sesuatu terkait balapan atau penyelesaian masalah pada mobil, kau bisa meminta bantuan mereka."

"Saya mengerti."

Zhang Yifei mengangguk. Meskipun ia belum pernah mengikuti balapan formula, ia setidaknya pernah melihat bagaimana cara kerjanya. Belum lagi ia memiliki pengalaman profesional, jadi ia tahu konfigurasi tim mekanik balap. Hanya saja, tim mekanik mobil formula jauh lebih besar dan memiliki kandungan teknologi yang lebih tinggi.

Setelah semuanya siap, Zhang Yifei duduk di dalam mobil balap. Persis seperti yang terlihat di televisi saat balapan F1, hanya kepalanya yang terlihat di luar, dan seluruh tubuhnya berada dalam posisi setengah berbaring.

Saat itu, analis data pusat pelatihan, Yamamoto Ukyo, datang menghampiri Zhang Yifei dan berkata dalam bahasa Inggris yang fasih, "Suhu udara saat ini 22 derajat Celsius, suhu lintasan 18 derajat Celsius. Kondisi lintasan tidak tergenang air namun sedikit lembap. Untuk saat ini tidak perlu mengganti ban bermotif, tetapi waktu untuk memanaskan ban akan lebih lama. Perhatikan cengkeraman ban saat melintasi tikungan dengan kecepatan maksimal."

Berbeda dengan cabang olahraga lain, di dalam tim F1 yang sesungguhnya, sebenarnya tidak ada posisi pelatih dalam pengertian tradisional, karena pembalap F1 sudah cukup hebat dan tidak perlu diajari cara mengemudi.

Jadi, lebih tepatnya, pelatih tim F1 adalah para analis dan ahli strategi yang memberikan informasi balapan serta data kepada pembalap. Keputusan akhir mengenai cara mengemudi tetap ada di tangan pembalap itu sendiri.

Meskipun tim Toyota saat ini hanyalah pusat pelatihan pemuda dan masih butuh dua tahun lagi untuk masuk ke ajang F1, mereka membangun segalanya sesuai standar F1. Oleh karena itu, meskipun ini hanyalah uji coba yang dianggap tidak penting, tetap ada analis data yang memberikan informasi tersebut untuk memastikan pembalap dapat tampil maksimal.

"Saya mengerti."

Zhang Yifei mengangguk untuk memastikan informasi lintasan. Dalam pikirannya, ia teringat gerimis yang turun saat ia baru turun dari pesawat kemarin. Ia tidak menyangka hal itu akan berpengaruh pada kondisi lintasan hari ini.

"Uji coba ini dilakukan searah jarum jam. Panjang lintasan total 3,7 kilometer dengan 13 tikungan. Rekor satu putaran adalah 1 menit 24,23 detik yang diciptakan oleh juara Formula 3 Jepang, Sato Takuma. Metode uji cobamu kali ini adalah mengemudi selama tiga puluh menit dan akan diambil catatan waktu tercepat. Selama kau bisa menembus waktu 1 menit 44,23 detik, maka uji coba dianggap berhasil."

Yamamoto Ukyo segera memberitahukan informasi lintasan dan standar uji coba kepada Zhang Yifei. Berbeda dengan balapan pada umumnya di mana informasi lintasan sudah diketahui sejak awal, kali ini surat undangan pusat pelatihan Toyota tidak memberikan informasi apa pun. Pembalap harus mengandalkan intuisi di lapangan karena itu adalah bagian dari materi uji coba.

Kebetulan, Zhang Yifei mengenal Sato Takuma, pembalap Jepang tersebut. Ia bisa dianggap sebagai pembalap F1 Jepang terbaik sekitar tahun 2000-an, atau bisa dibilang sebagai pembalap formula terkuat di Asia pada era tersebut.

Pria ini menjadi pembalap F1 melalui kisah perjuangan yang luar biasa. Karena faktor ekonomi keluarga, Sato Takuma baru mengenal gokart pada usia 19 tahun, tiga tahun lebih lambat dari Zhang Yifei.

Namun, berbeda dengan industri otomotif Tiongkok yang baru saja merintis, Jepang memiliki fondasi balap profesional yang kuat. Sato Takuma berhasil masuk ke Akademi Balap Honda Suzuka dan memenangkan beasiswa, yang membantunya mengatasi kesulitan ekonomi.

Dalam waktu kurang dari dua tahun, Sato Takuma berubah dari seorang pemula yang baru mengenal gokart menjadi juara Formula 3 Jepang. Kecepatan meraih gelar juara seperti ini hanya membuktikan satu hal: seorang jenius balap belum tentu bisa menjadi pembalap F1, tetapi pembalap F1 pasti seorang jenius balap.

Pada akhirnya, di tahun 2002, Sato Takuma berhasil tampil di ajang F1 dan menciptakan keajaiban kecil. Justru karena kisah perjuangannya itulah Zhang Yifei pernah mendengar tentangnya di masa depan. Ia tidak menyangka bahwa pada uji coba profesional pertamanya di masa hidup yang sekarang, ia harus menghadapi rekor yang diciptakan oleh Sato Takuma.

1 menit 24,23 detik untuk menempuh 3,7 kilometer, Zhang Yifei dengan cepat menghitung dalam hati; kecepatan rata-ratanya sekitar 158 km/jam.

Ini adalah kecepatan yang mengerikan, layak bagi seorang juara F3 Jepang. Dibandingkan dengan balap gokart sebelumnya yang kecepatan rata-ratanya di bawah 80 km/jam, mobil formula bisa dikatakan melipatgandakan kecepatan. Inilah kecepatan dan gairah yang sesungguhnya.